父亲

王洪磊

当你无法再拥有的时候

你唯一能做的

就是不要忘记

——王家卫《东邪西毒》

　　

父亲离开我们四年了。

我是个对数字和日期非常不敏感的人，父亲去世的日子我却记得非常清楚，因为那天距离他58周岁生日只差五天。

《诗·小雅·蓼莪》有载：“无父何怙？无母何恃？”故无父之人称为“失怙”。这几年，我一直不敢听筷子兄弟的《父亲》，太扎心，听了受不了。有次开车的时候，听到收音机里播放朱自清先生的《背影》，我有些失神，把车停在路边好久。

　　父亲不会写散文诗，也没有日记。作为一个拍了十几年照的人，我却几乎没有为父亲留下几张照片。他留在这世界上的印记越来越少，我心里的思念却越来越重。

爷爷去世早，我自小没有见过他。父亲兄弟五人，他是大哥，为家庭付出的也最多。对于生活的困顿和磨难，他从未对我和哥哥提起过。外出上学和参加工作后，父亲最常对我说的就是：在外面不管孬好，一定要吃饱饭。这是你爷爷告诉我的。

　　父亲上学少，学习上辅导我的不多。记得有一年小学的暑假作业里有道填空题——“满招损，（ ）”。

在那个刚普及电灯的时代，电脑百度和智能手机还是天方夜谭。我向急于下地干活的父亲求教，他匆匆看了几眼题目，最后恍然大悟般对我说“浅撵折！你看，浅对满，撵对招，折对损。”

开学后，老师告诉了我正确答案。从此，我很少再请教父亲学习上的事。

　　父亲说话不多，体格健壮，接人待物不卑不亢，是不折不扣的男子汉，唯独脾气暴躁。十几岁的时候，见过父亲和母亲激烈的争吵，母亲偷偷抹眼泪，我心里怨过父亲。现在我也是三十几岁的人，心情不畅的时候也会发火，有意无意的伤害了身边人，总是反思、告诫自己要好好说话。

父亲年纪不大就早早参加了重体力劳动，干活从不惜力气，也从没有听他说过苦累。上中学的时候，还记得是八月流火的季节，火辣辣的太阳烤得人头昏脑胀，父亲在田地里忙得汗流浃背。我也学着他的样子光着膀子干活，没几天就晒得黝黑。一天辛苦的忙碌之后，父亲吃过晚饭就坐在天井里大口大口地喝着浓茶，躺下后就鼾声如雷，房前屋后的行人清晰可闻，直言分贝不亚于嘉陵摩托。第二天一早，他又生龙活虎的干活去了。

　　父亲的生日小，每年都是我们家最后一个过生日的人。他不贪口食之欲，一顿饺子就吃得心满意足。平时一碟咸菜，二两浊酒也吃得津津有味。常年的重体力劳动和劣质烟草损害了他的身体。五十岁之后，他开始念叨干完一天活睡一晚歇不过来，干活时休息的次数也越来越多。休息时，他一颗一颗地抽着旱烟，咳嗽得越来越厉害，有时咳得大喘，憋地脸通红。

　　去世前近两年，父亲多数时间是在病床上度过的。医院确诊以后，我和哥哥商量要瞒着他，他也以为病情不严重，打针的时候独自读书看报，还不让我们陪床，催着回单位工作。没想到医院一位没有经验的护士撕碎了我们的谎言，她把父亲的诊断书放在了床头柜上，等我办完出院手续发现时为时已晚。反倒是父亲看着不知所措的我，显得不以为意。可等我回过神来，分明看到他眼角的泪痕。

　　生活还是要继续。痛苦的化疗、放疗没有击倒他，可是他的生命之火还是一天天虚弱。他的脸开始浮肿，手臂和腿却瘦地脱了像。这么多年我只见过父亲流过两次泪。一次是我陪他回老家看奶奶，奶奶问父亲身体怎么样。父亲没有说话，只是挽起袖子露出近乎皮包骨头的胳膊，默默流下了眼泪。一次是在医院里，父亲打完针，让母亲下楼买饭，留下我和哥哥在床前，只说了一句话“爹拖累你们弟兄两个了”，说完就泪流不止。

　　母亲说，你爹好像是有了预感，有一天很郑重地和我说“咱俩这一辈子，有些言差语错的地方就这样吧，你别往心里去。”后来，父亲就陷入了长达一周的昏迷。那一周，父亲没有再说一句话。他已经完成了和这个世界的告别。

　　父亲如果还在，今年也不过62岁。虽然他很少说起往事，可我知道，他这一辈子，走过不少路，吃了太多苦。曾经我也不理解他，这些年一路走来，我经历了一些必经的经历，尤其是有了自己的孩子以后，想起父亲的点点滴滴，越发能走近他的内心，越发能懂得他为了家人卓绝的付出。

　　没有人拥有与生俱来的倔强和勇气，却有人为倔强和勇气燃尽生命。

父亲，儿子永远怀念你。

《天上的爷爷》

悦然画于2016年10月