『新春第一篇』年味，那是浓浓的家乡味道

新华

过了腊八节，来往在高铁上，看到熙熙攘攘的人群，大包小包，拖家带口的挤进车站，顿时感觉到岁年将近，涌上一股乡愁。

　　鲁迅在他的小说《祝福》开头写道：“旧历的年底毕竟最像年底”。说的太经典了，那就是中国的农历年底，中国人的春节。

中国的农历年底，不像公历年底，不像过元旦，举办茶话会、新年晚会，满世界围都在电视机边看西洋镜似的，歌舞翩翩，然后大家一起倒数着十、九、八……一，然后就结束了。中国的过年，是鞭炮齐鸣，热热闹闹，合家团圆，共享快乐，共享腊月香味的日子。就像鲁迅描述的：“倒是村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”

这像极了家乡的年味，那浓浓的腊月味道。

　　家乡的过年是从冬至这一天开始的。冬至是个大的节日。这一天到来，意味着真正冬天的到来，开启了农历腊月的季节。从这一天开始，家家户户，千家万户开始腌肉腌鱼。这在我们家乡是有讲究的，要选上好的腿肉或五花肉和肥大的青鱼，青鱼要从背上破开，腌制时，一层肉一层鱼，铺在大瓦盆里，取个“鲜”字。然后用牛皮纸盖上，压上砖头，压得严严实实的，这样腌出来的鱼肉才结实入味。三四天翻一次，七八天以后，腌制得白里透红的挂晒出来。因为是腊月天腌制，我们叫腊肉腊鱼；差不多的家里，要灌香肠，叫腊肠；有的还腌鸡鸭，叫腊鸡腊鸭。

那个时候，大街小巷，家家屋檐下、厨房墙壁上都挂起腊肉、腊鱼、香肠、腊鸡、腊鸭，有院落的，都支起竹架子，挂满腊制品，在太阳底下色泽红润，富有弹性，带着浓浓的腌制的香味。看到这种景象，对于孩童时候的我们是如此的有诱惑力，那大吃大喝过大年的欲望，就在一个个童心中蠢蠢欲动起来。

家乡过年，从吃腊货开始进入前奏。无比的馥郁和浓烈的腊味，弥漫着小城内外，馋嘴了老人孩童，勾起外地游子心里的乡愁。年味何尝不是一种独特的乡愁味道呢?不正是这种最为浓烈的乡愁味道吸引着千家万户的游子归来，合家团聚吗？。

　　冬至一过，霜重天凉，河湖水寒，大自然赐予了一份特别的气候和丰硕，让动植物承恩沐浴，发生着腊月里妙不可言的变化：猪肉结实了，鱼虾脆香了，莲藕红粉了，蔬菜甜爽了，到处是馨香的植物。我的家乡，一到这个季节，湖泊池塘放水围鱼，穿着连裤皮衣的农工趟泥挖藕，大人小孩围在堤岸，看着鱼儿在围网里翻腾，看着莲藕一节节露出黑泥，心里都扑扑乱跳，跟着兴奋起来。

家家少不了的，是腊月腌菜。腊月有很神奇的魔力。池莉有段精彩的描述：腊月的太阳腊月的风，就是金贵，就是好得没法说，就是熏香，晒什么香透什么，风干什么香透什么。一到这个季节，家家把丢放在叽里疙落的沙缸、坛子一一找寻了出来，主妇们脱掉棉衣，高高撸起毛衣袖子，大张旗鼓地揉萝卜、腌白菜。那份大气和潇洒，让人不能忘怀。我们家乡的南乡萝卜、白花菜，都是独一无二的。南乡罗卜像苹果一样圆圆的，切成萝卜丁或萝卜条，晾干后跟韭菜、辣椒一起腌制；白花菜洗净晾干，切碎后撒盐揉出水，挤干后装进坛子，用砖头压得严严实实，同样方式，腌制箭杆白、腊菜、雪里蕻，还有霉豆腐、霉千张、豆渣粑、腊八豆……满满的都是腌菜香味。

这种腊味和腌菜混合的味道，是家乡持续最长的年味，从腊月一直飘逸到正月。

　　好年景里，一般冬至后没多久就会下雪，飘飘洒洒，松松软软，有时会有那种铺天盖地的大雪，大人们都会说：瑞雪兆丰年！感叹：又是一个好年景！

大雪初霁后，太阳一出，天虽是银晃晃、干爽爽的，气温却更加凉寒。于是，弹棉花的来了，在大街小巷摆上家什，一家家拿出旧棉絮，重新弹过，一会功夫魔法般变成白花花的新棉絮。然后买几丈土布，用米汤水浆泡晒干，用索线缝成新棉被，松软暖和。在随后的日子里，但逢天晴日子，许多人家都会牵起绳子或搭起竹竿架晒被子，成为一道风景线。

　　到了腊八节，即农历腊月（十二月）初八，是新旧交替的日子。我的家乡有“过了腊八就是年”的说法。大人就会对小孩说：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。在腊月初七晚上就开始忙碌，洗米、泡果（红枣）、剥皮、去核、精拣，半夜时辰开始煮，一直到腊八一早，粥才熬好。次日，合家团聚在一起喝这“腊八粥”，或馈赠邻里、亲朋、好友。据说，喝了“腊八粥”，可恢复一年的体力，新的一年精力旺盛。家里讲究的，喝了腊八粥，要用腊肉祭祀祖先和神灵、祈求丰收和吉祥。

可以说，腊八奏响“春节序曲”，“红红火火过大年”就此进入重要时刻。在腊八节前后，家乡人家开始打糍粑、做年糕、磨糯米汤圆粉……炒米花。炒米花的原料是阴米，这是家乡的特产，制作很讲究，要将糯米蒸熟，然后晾干，是为阴米。炒米花时，将白细的沙子炒热，倒进阴米，文火慢炒，炒成白花花、香脆脆的米花，封坛装好。阴米煮粥比糯米还要糯，阴米炒出的米花，开水冲泡香脆可口。腊八过后，家里来客，开水冲米花+加荷包蛋+加糖招待，视为贵客临门。小孩子早上起来，都会吵着冲米花，炕糍粑，煮年糕。

腊月二十四是小年，这是春节前最重要一个节日，是从冬至开始，腊月间一系列节日串联而成的“过年”的重要节点。从这一天开始，春节进入倒计时，家家真正开始为“过年”忙碌起来：写春联、剪窗花、制红灯笼、编中国结，开始吃春节的第一个团圆饭，农村开始杀猪，请相邻吃杀猪菜，热热闹闹过小年。

小年前一天，腊月二十三开始清理厨房，摆上杀猪菜和灶饼祭灶，祭主宰吉凶祸福的“灶王爷”，以求丰衣足食，年年温饱。鲁迅在1926年腊月所作《送灶日漫笔》中写道：“灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓‘胶牙饧’了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。我们中国人意中的神鬼，似乎比活人要老实些，所以对鬼神要用这样的强硬手段，而于活人却只好请吃饭。”这就是祭灶。其中所说的“胶牙饧”是一种关东糖。

腊月二十四，最重要的活动是除尘，就是打扫房屋。这一天，家家开始打扫卫生，把那些常年堆积的废杂物清理掉，把床垫被子放在太阳里晒，就连平时不去触碰的旮旮旯旯都擦拭得干干净净。我们那个小镇，以前都是木制黛瓦房，在小年时，木制窗格上都要重新糊上白纸，贴上大红窗花，以示干净喜庆。这代表一种美好的愿望，表示新年要有新气象，要干干净净过个好年，同时希望将一年之中的晦气一扫而光，表达一种辞旧迎新、迎祥纳福的美好愿望。

　　小年过后，人们开始准备年货。按照家乡习俗，腊月二十五，磨豆腐，做千张和豆渣粑；腊月二十六，准备鲜肉食品；腊月二十七，杀鸡宰鸭；腊月二十八，炸酥菜：家乡独有的是炸滑肉、滑鱼，还有炸丸子、炸豆腐、炸藕夹；腊月二十九，开卤锅卤菜，同时准备大白菜、芹菜、韭菜，剁饺子馅……除此外，民间自己开始制作糕点糖果：京果、酥糖、麻烘糕；搭灶炒货：花生、板栗、瓜子；摆开油锅：麻花、馓子、猪耳朵……大街上一片波澜壮阔。

至此，鸡鸭鱼肉、豆腐蔬果、糖果副食已经准备齐全，家家户户炸卤双备，大街小巷的空气里散发着混合的香味，香气从脚底窜上天空。

　　年味浓烈起来，等待着年三十的到来。

年三十又称除夕夜，是农历年的最后一天，鲁迅所说的“旧历的年底”。除夕夜是春节的高潮，中国人最重要的节日。

年三十的习俗，各地大同小异，最重要的是全家团圆，吃年夜饭。年夜饭也称团圆饭，中国人的传统里天字一号的饭局，炎黄子孙最为重视和讲究的年俗，代表着至高无上的家庭亲情与伦理。按照家乡的伦理，年三十夜是不能在外过、且不便在别人家里久留的。即使常年在外工作的父老乡亲，再远的路程，也一定要赶回家团聚。家乡有“正月不空房”的习俗，刚结婚的新媳妇和女婿“回门”，带糖、烟、酒、点心4包厚礼，看望父母后，跟男方当日返回婆婆家，不在娘家过年三十。

年三十早上，家家户户贴对联和门神，屋檐下挂红灯笼，屋里挂上年画、中国结，一派喜庆气象。这种景象一直持续到正月十五元宵节。那高挂的红灯笼，到了晚上就要点亮，通宵不息，意味着益寿延年，香火不断。

这一天，从早到晚，婆婆媳妇，爷爷孙子，全家老老少少，自然分工，围着灶台忙碌，卤菜回锅，炖锅煮起，蒸笼上灶，热腾腾，香喷喷，年味不要太浓。

我家是北方人，又多了一层讲究：包饺子。全家团坐一起，和面的，拌馅的，擀皮的，包饺子的，下饺子的，欢声笑语，喜气洋洋。这不亦乐乎，为的是全家团圆吃年夜饭。一到晚上，炮竹声四起，家家户户欢聚酣饮，共享天伦之乐。这顿年夜饭是守岁的开始，所以要慢慢地吃，从掌灯时分入席，有的人家一直要吃到将近深夜。

年夜饭后，又是一阵连着一阵的炮竹声响，此起彼伏，一直持续到半夜。家家户户，一家老小开始熬年守岁。按照中国人的讲究，农历新旧年交替的时刻为夜半时分，所以普天下人都盼望着新年零点的到来，成为第一个见证、迎接新年到来的人。所以，除夕要熬到这夜半时分，迎候农历新年的到来。

熬夜守岁的情景非常的有趣，户外家家户户明灯高照，还有点长寿灯的，彻夜通明，燃放爆竹，达旦不息；屋内都围着火盆坐着（以前没有空调），火盆上烧着开水，泡着热气，满屋子水蒸气，烘托着年夜的高潮。小孩子们困了，老人打盹了，眼睛都睁不开，都要熬在那里，守在那里。除了迎接新年，年长者守岁为“辞旧岁”，是为珍爱光阴；年轻人守岁，则是为延长父母寿命，这是孝。

大年三十一过，新的一年开始。新年的鞭炮声响起，小孩子磕头拜年，父母给压岁钱，全家老少欢天喜地。而后，街坊邻里、亲朋好友相互上门，作揖拜年。满城的人家，穿街走巷的，都在互相祝福。到处乱窜的儿童，穿着新衣，唱着儿歌，拿着鞭炮，更是喜气洋洋。

这种欢乐景象一直持续到正月十五。元宵节这一天，大街小巷玩龙灯、舞狮子、跳采莲船，家家户户吃元宵，象征一年的欢乐，一年的和睦，一年的团圆。

在家乡，大家都是这样欢欢喜喜的过大年，享受着美好的生活。

以上图片均为网络图片