手帕，光阴深处的小物件

柳暗花明

时光不经意间穿越万水千山，改变了沧海桑田，苍老了你我的容颜。唯有那些带着情感和温度的小物件，在光阴深处，历久弥新，煜煜生辉。

手帕在我国有着悠久的历史。早在先秦时就有“阿女默无声,手巾掩口啼”之句。手巾应该是最早的手帕吧？手帕正式出现大约是在唐朝，“缏得红罗手帕子，中心细画一双蝉。”于是便有了罗帕之说，如泪湿罗帕、合欢罗帕、秀香罗帕等，罗帕无疑是手帕。明代，手帕亦称“汗巾儿”。古人习惯在手帕上题诗寄情，手帕又被称为尺素。  “春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”“尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲。” 除了手帕，鲛绡还能是什么？

手帕是必不可少的生活用品。我们这一代乃至上几代人，无论男女老幼，几乎人手一条手帕。手帕是我们最亲密的日常用品。

当我们呱呱坠地后，母亲会用一条手帕，对折一下，一针一线将两边缝好，然后翻过来，在两个角上分别捏上几针，做成小耳朵的样子。于是，我们就有了来到这个世界的第一顶小帽子，用手帕做成的帽子。

“小手帕，四方方，每天戴在我身上。擦擦鼻子，擦擦汗，干干净净多好看。”那时，无论家境如何，每个小孩子的罩衣胸前都别着一条手帕，用来擦口水，擦汗，擦鼻涕，擦眼泪。女孩子的手帕大多带有鲜艳的图案和花边，男孩子的手帕，多是素色或方格。家长再怎么忙都会把孩子胸前的手帕洗得干干净净。稍大一点的孩子不仅自己洗手帕还会帮弟弟妹妹洗。几个小朋友围着一个脸盆洗手帕，比赛谁洗得干净，也是一件极快乐的事。

手帕也会被用来包一些比较贵重的东西，在一些老电影里，经常可以看到，手绢里包着祖传的宝贝，如手镯、玉佩等首饰，或者是银元或票券。生活中，也常常看到手帕被用来包钱和一些贵重的东西，有时也会包我们喜爱的糖果。每当看着大人把包着东西的手帕一层层打开时，总觉得神秘并有隆重的仪式感。

手帕是我们做游戏的道具。我们最早玩的游戏是“丢手绢”。小朋友或蹲或坐，面朝里围成一个圈，拍着手唱“丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要打电话，快点快点抓住他……”其中一个小朋友拿着手帕，围着大家组成的圈，边唱边跑，欢歌笑语洒下一圈又一圈，等到有合适的机会，把手帕悄悄放在某个人身后，再趁其不备抓住他。

“瞎子摸瘸子”，是用手帕蒙住眼睛装扮成“瞎子”，然后寻声去捉“瘸子”。“瘸子”也是用手帕将一只手和一条腿捆在一起的小伙伴。他会一瘸一拐地跑着，边跑边吹哨子，或是叫着“来呀，在这里，在这里。”当“瞎子”抓到了“瘸子”，大家就无比开心地笑着跳着，然后换人，继续游戏。这样简单的游戏，我们会乐此不疲地玩很长时间。

我们还会用手帕折叠出各种花样，小老鼠、蝴蝶、娃娃、小包等，手帕中有许多童年的友情和快乐。

手帕是简单美观的饰品。无论是翩翩绅士还是名门闺秀，对手帕都是情有独钟。在西方社交场合，西装革履的男士，在左胸口袋插有折叠规范的白色手帕，将手帕的角露出袋口，显得庄重、高雅，引人注目。

旧时女子，一袭曼妙旗袍，斜襟上别一条手帕，或将手帕掖在衣袖里，也有将手帕拿在手中把玩的。那些旧时光里的女子，用手帕半掩着花容月貌，娇羞中平添了几分妩媚。她们袅娜娉婷行走于寻常巷陌，因了摇曳的手帕而一路风情万种，一路暗香盈袖。

我们小时候，女孩子的头发都是规规矩矩地梳成两条麻花辫子，所谓发型变化只不过是辫子位置的高低前后。一些爱美的女孩子，会将青丝散开，用一条手帕松松地束起来。手帕宛如一只美丽的蝴蝶在发上飞舞，少女那颗水嫩的心顿时就桃红柳绿地欢喜起来。

我曾有过一条花边月白手帕，是的确良面料的，薄且柔软，常常用它来绾秀发。多年后，在一次朋友聚会上，有人笑着问好，我却是没有一点印象。他说：“你那时总用月白手帕扎头，很好看。”听到此话，心中竟是一暖。在那个以黑白灰为主色调的年代，手帕是一抹难得的亮色。有一方漂亮的手帕是每个女孩子的梦。

手帕是传情达意之物。小说戏曲中的闺阁小姐，遇到心仪的书生，会佯装掉下贴身的手帕。而俊朗书生，会心照不宣捡起手帕，并设法送还，一条手帕就撮合了一段良缘。

《红楼梦》中让我最为铭心刻骨的是黛玉焚稿断痴情。贾宝玉曾让晴雯替他送给林黛玉两块用过旧手帕。晴雯不解是何意。宝玉只说：“你放心，她自然知道。”心有灵犀的黛玉将手帕捧在手上，神痴心醉，百感交集，情不自禁地在这两条旧帕上题了三首悱恻缠绵的情诗。当黛玉无意间得知，宝玉将娶薛宝钗为妻时，怨火攻心，一口鲜血吐地，从此一病不起。那喜庆的礼乐声隐隐约约传进潇湘馆时，病入膏肓的黛玉，让紫鹃笼上火盆，她挣扎着起身，将写满诗句的手帕，扔进了火中，手帕上是黛玉还不清的相思泪，是她对宝玉的一片痴情……

前不久，看了日本老电影《幸福的黄手帕》。高仓健在电影中扮演男主角勇作。他在出狱前给妻写信约定，如果还在等他就在门前挂一块黄手帕，否则，他将永远离开。在回家路上，勇作忐忑不安又充满期待，当终于看到高高的旗杆上挂满了迎风招展的黄手帕时，激动万分。看到这里，我也禁不住泪流满面。2007年美国也拍摄了《黄手帕》，结尾是整颗大树挂满了黄手帕，如开满了黄色花朵的树在迎接归人。

若一个女子哭得梨花带雨，怜香惜玉的他及时递上一方手帕，或为她擦去泪水，就会打动姑娘的芳心。如果有姑娘用手帕替那人轻轻擦去汗珠，手帕就会被他永远珍藏于心。情窦初开时，给心上人送一条手帕，一切尽在不言中。那传情达意的手帕定会珍藏在贴身处，无限的温暖，无限的相思。

有一种情怀是期待手帕回归。从前，女子之间至情深交会被称为“手帕姐妹”。给人送礼物，会含蓄自谦为“送手帕”。如今，手帕这种有情感、有温度的小物件，已渐行渐远。取而代之的是五花八门的各种餐巾纸、面巾纸。用过后不用清洗，直接扔到垃圾桶里。似乎美观、实用、方便。

我们失去的岂止是一方手帕？手帕里的山川河流，手帕里飞禽走兽，手帕里的风花雪月，手帕里的人情世故，都只能在记忆中生动鲜活。重拾手帕，或许我们就能重温曾经的喜怒哀乐、生活百态。重拾精致美好，重拾古典风韵。

木心的《从前慢》中，是这样说的：从前的手帕也好看，最是那低眉的女子，精致的，一针一线。手帕是古典女子的一抹娇羞，是文人雅士的浪漫优雅，它折叠着缠缠绵绵的情思，珍藏着旧光阴里故事。我期待着手帕的回归，如同期待喧嚣后的宁静，繁复后的简约。

文字：柳暗花明

图片：源自网络

🍃🍃🍃🍃🍃🍃🍃🍃🍃🍃🍃🍃🍃🍃🍃🍃