行吟者刘年诗歌楚雄分享会纪实

峩㟤晴岚

今天是2019年1月22日，星期二，宜聚会，宜出行，诸事大吉。晚饭后散步途经桃源湖，处处可见莺歌燕舞歌舞升平，一片盛世和谐景象。桃源湖的夜景真美啊！灯火辉煌，照亮夜空，谁会想得到三十二年前它只是一个小鱼塘？

华灯初照，夜色朦胧，红男绿女，脚步匆匆。仰望天空，滚滚回忆装满心中，我站在街心花园天桥上面吹冷风。

楚雄州新华书店，又名楚雄书城。LED显示屏上面循环滚动播出的字幕为“鹿城之夜—为何生命苍凉如水:刘年诗歌分Xiang会”，其实我是应邀来参加这次诗歌分Xiang会的，前面那些叙述都是铺垫，逗你玩呢！

再发一组特写啦！

进入楚雄州新华书店（楚雄书城），读者们来来往往络绎不绝，看到他们手捧书籍如饥似渴爱不释手的样子，“知识是人类进步的阶梯”、“知识就是力量”等格言警句一刹那涌上心头。

知识的阶梯出现了！它就在眼前，就在脚下！

来张特写吧！充满了小资情调格调的咖啡和书。

诗歌分Xiang会尚未正式开始，这是会场背影图。

会场正面图，人数不少呢，还有一些是统一着装的中学生。

年粉双柏团，为了见到刘年，双柏老俵们非常给力，他们下午17:30下班就马不停蹄开车直奔楚雄，准时赶上了19:30的会议。赞一个啊！

关于《为何生命苍凉如水》刘年诗歌楚雄分Xiang会的来龙去脉，让我慢慢道来。

刘年，本名刘代福，1974年生，湖南湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪，主张诗人应当站在弱者一方。曾经耗时一月，骑马穿越阿尔山、呼伦贝尔草原，曾驾摩托车穿越青藏高原。

出版有散文集《独坐菩萨岩》，诗集《为何生命苍凉如水》，诗集《行吟者》。2013年获人民文学诗歌奖、华文青年诗人奖等奖项。2014年获红高粱诗歌奖。2014年任《诗刊》编辑时发掘并成功推出著名女诗人余秀华。2015年后，陆续荣获刘章诗歌奖、蔡文姬文学奖、刘伯温诗歌奖、致敬海南一等奖。

从刘年的微信朋友圈动态可知，他2019年1月13日和14日分别在湖南的吉首市乾州古城半亩方塘、凤凰古城明日山谷举办了两场刘年诗歌分Xiang会，然后从1月16日开始进入云南省境内，一个人骑着摩托车在红土高原上行走游荡。

2019年1月20日中午14:00在云南省昆明市国防路麦田书店举办《为何生命苍凉如水》刘年诗歌分Xiang会。

2019年1月24日晚上20:00在云南省大理市古城叶榆路旅马客栈举办《今夜我姓段名誉》刘年诗歌分Xiang会。

听说刘年要去大理举办诗歌分Xiang会，而且是孤身一人骑摩托车从昆明到大理，路过大彝州帝国居然不停留那怎么行？于是美女作家梅苏亲自出马，拦下诗人刘年，务必要在楚雄市专门举办一场刘年诗歌分Xiang会。

于是楚雄强势插入，抢在大理之前，举办了这场“鹿城之夜—为何生命苍凉如水:刘年诗歌分Xiang会”。

眼镜，围巾，长裙，马靴，碎花，棉麻，文艺女青年的标配。坐在左边穿乳白色风衣这位就是本次刘年诗歌会的大功臣—女作家梅苏。

为办好本次刘年诗歌分Xiang会，梅苏老师放弃了休息时间和与家人团聚的机会，四处奔波、多方联络沟通，在楚雄书城的鼎力支持协助下，从策划到备妥只花了三天。

感谢梅苏老师的辛勤劳动和无私奉献！

刘年老师来到会场了，再调试熟悉一下投影仪和PPT。

接下来，文朋诗友们纷纷涌上前去，争先恐后与他合影留念。

来一张！

再来一张哇！

投影仪一直在显示的是“为何生命苍凉如水”这首诗。

会场现场实况图之一。

会场现场实况图之二。

会场现场实况图之三。

时辰到！两位主持人宣布“鹿城之夜—为何生命苍凉如水:刘年诗歌分Xiang会”正式开始！

换个角度再来一次！

梅苏老师继续主持晚会，介绍刘年老师的诗歌作品和生活经历。

请刘年老师就其本人诗歌创作经验感悟与楚雄州的文朋诗友们分Xiang交流，促进提高。

刘年老师说，诗歌是他的生命，正因为诗歌导致他的生活与人生从此有了意义。他喜欢游走于荒凉僻静之地，崇敬热爱大自然，体验生命的感悟，这些年从西藏、甘肃、湖南、云南一路走一路思考。

刘年老师说古人造字非常有智慧，诗歌的“诗”字就是由“言”和“寺”两个字构成的，表明了诗歌就是文学最后的寺庙！是人类最圣洁的灵魂高地。他希望自己活得有质量、活得有意义、活得有价值、活得有追求。他甚至说宁愿自己某一天能死在骑行的路上，也不愿死在插满各种管子的医院里。

刘年老师说，一个人行走，自由而孤独，却也能够思考许多事，听到常人听不到的故事，见到常人见不到的风景，得到常人得不到的收获。他与云南结下了不解之缘，云南是他诗歌腾飞升华的地方！

刘年老师继续侃侃而谈，给楚雄的文朋诗友们提供撰写诗歌的参考借鉴思路。

投影仪始终停留在“刘年简介”的画面上，似乎在叙说着一段悠悠的传奇。

刘年老师的演说继续进行时ing……

会场内的文艺女青年们都在全神贯注地聆听刘年老师演讲。

居高临下，势如破竹，我站在高处拍下这张会场全景图。

刘年老师留给我的背影。

多角度，全方位，多视野，多换位，我再拍一张刘年老师的背影。

记住这个美丽的夜晚吧！参加诗歌晚会的文朋诗友们！

站在后面往前看，都是专心致志的样子。

我已老朽，尚能饭否，行动迟缓，无力分忧。勉强坐在倒数第二排，眼望有美女突然上前给刘年老师敬献鲜花，竟然来不及冲上去抢拍镜头，只留下这张献花完毕的照片，始终心有戚戚焉。

注意看一下，刘年老师和梅苏老师桌子前面的地板上，已经放置了金黄色的向日葵。

这是我在“鹿城之夜—为何生命苍凉如水:刘年诗歌分Xiang会”拍摄的最后一张照片，看到的全部都是背影。（本人有事提前离场，本文此段往下的照片均选自微信群微友发布）

刘年老师的授课演讲和回答问题结束后，按照会议既定流程，进入第二个版块—诗歌朗诵。

文朋诗友登台诵读刘年老师的诗歌作品之一。

文朋诗友登台诵读刘年老师的诗歌作品之二。

文朋诗友登台诵读刘年老师的诗歌作品之三。

文朋诗友登台诵读刘年老师的诗歌作品之四。

文朋诗友登台诵读刘年老师的诗歌作品之五。

文朋诗友登台诵读刘年老师的诗歌作品之六。

文朋诗友登台诵读刘年老师的诗歌作品之七。

文朋诗友登台诵读刘年老师的诗歌作品之八。

第三个版块是合影留念，今夜星光灿烂。

与刘年老师合影照片之一。

与刘年老师合影照片之二。

与刘年老师合影照片之三。

与刘年老师合影照片之四。

与刘年老师合影照片之五。

与刘年老师合影照片之六。

与刘年老师合影照片之七。

回眸一笑百媚生，本次晚会最上镜的美女文青！

年粉双柏团！令人印象深刻啊！

交流会结束后，双柏老俵们与刘年老师共进晚餐，小酌一番。真的是酒逢知己千杯难醉啊！

莫愁前路无知己，天下谁人不识君！

离楚雄，过牟定，走前场，避姚安，达下庄，穿祥云，越凤仪，宿大理。行吟者刘年，多保重！后会有期！

附录一：刘年的诗歌精选

（一）为何生命苍凉如水

不打招呼，不交朋友，不在同一个摊位买水果

我是个背负重案的逃亡者

坐地铁，主动把自己的诗集放进安检机

示意安检员，危险的词，已经剔掉

阅经，祈祷，不碰墙上的刀

洗冷水，反复地洗，用去小半块肥皂

姐姐啊，为何生命苍凉如水？为何我依然热情如火？

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

（二）我喜欢粗陶胜过精致的瓷

做一只陶罐真好，会被那个女人抱走

陶壁，吻合腰线

装一罐清水，在菜地边

白天浇苦瓜，晚上，养一只丰满的月亮

落雨的日子，她会把我抱进屋里，装紫薯酒

酒喝完了，我一直空在那里

邻居，会拿我来装她的骨灰

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

（三）游大昭寺

一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了

大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失

懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间

懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡

没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人

走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

（四）写给儿子刘云帆

（1）

突然想到了身后的事。

写几句话给儿子。

其实，火葬最干净。

只是我们这里没有。

不要开追悼会，

这里，没有一个人懂得我的一生。

不要请道士，

他们唱得实在不好听。

放三天吧，

我等一个人，很远。

三天过后没有，就算了。

有的人，永远都是错过。

棺材里，不用装那么多衣服。

土里，应该感觉不到人间的炎凉了。

（2）

忘记说碑的事了。

弄一个最简单的和尚碑。

抬碑的人辛苦，

可以多给些工钱。

碑上，刻个墓志铭。

刻什么呢，我想一想。

就刻个痛字吧，

这一生，我一直忍着没有说出来。

凿的时候，

叫石匠师傅轻一点。

（3）

清明时候，

事情不多，就来坐一坐。

这里的风不冷。

不用烧纸钱，

不用挂青，

我没有能力保佑你，

一切靠自己。

说说家事，

说说那盆兰花开了没有，

说说最近看了什么书，

交了女朋友没有。

不要提往事，

我没有忘记。

你看石碑上的那个字，

刻得那么深。

不要提国事，

我早已料到。

你看看，石碑上的那个字，

刻得那么深。

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

（五）出云南记

不管云来云去，云少云多，云白云黑

天，始终平静

坐在风中，端详众生

梅里雪山一样

我拒绝融化，拒绝征服，拒绝开满山的花

等你想起来，我已掉头而去，金沙江一样

二十七座水电站都锁不住

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

（六）大怒江

这里临近边境

地僻路险，过往的

多是亡命天涯的毒贩，妓女

以及一些国籍不明的

野鸭、野鹤、野鹭鸶

扎洛是摆渡人

住在江边的小茅棚里

唯一的亲人就是那条船

因为干了31年，这里

被人命名为扎洛渡

扎洛喜欢喝酒

陪他喝酒，可以免渡钱

酒是野稗酿的

味苦，烧喉，后劲猛

三碗过后，扎洛的话又多又乱

像江里的石头一样

扎洛说，他很少离开

黑熊会来偷干鱼、腊肉和咸菜

这里有过几次枪战。水深滩急，他说

死尸落进怒江，要到印度洋才浮得起

他说生意最差的时候

半个多月，见不到一个人

每到月圆，对岸悬崖下

那丛苦竹里，会有哭声

他说，那是江里的冤鬼想家了

扎洛不喜欢摆渡，可是离开怒江

又不知道怎么活下去

扎洛说自己在等一个女人

女人的屁股比磨盘还大

因为涨大水，女人在茅棚里

留了八天。水消后，扎洛

不准她过去，多少钱都不渡

说那边有战乱，蛊毒，性病，瘴气

女人还是悄悄地走了

她受不了这阴间一样的峡谷

她是半夜泅水走的

那天晚上还与扎洛喝了很多酒

一走，就是五年零九个月

扎洛相信女人的水性

相信怒江不会为难这样的好人
他相信女人一定会回来

她的粉饼还留在茅棚里

她的屁股一看就是生儿子的相

扎洛还在等一场暴雨

他说自己最喜欢的事情

就是在电闪雷鸣的夜里

把船撑到江心的礁石上

脱光所有的衣服

像江神一样站在船头

一手把篙，一手对着怒江自慰

天地摇晃，波涛汹涌

大怒江在暴雨里

像极了那个喜欢叫床的女人

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

（七）洱海之夜

今夜，我姓段名誉

饱读诗书，精通琴棋，没有心机

南诏岛上，满目洱海，多少苍山

月光盐酸一样强烈

渗进了骨头、岩石和每一句对白

今夜，我已深入江湖

灰云横斜，渔灯明灭，浪花开谢

有暗流、漩涡和潮起潮落

英雄在此，螃蟹与竖子不得横行

今夜，正义像风一样无处不在

所有善恶，会在鸡叫之前得到报应

今夜，颜梅玖就是木婉清

余幼幼目光有毒，应是阿紫

张晚禾算作钟灵，雷平阳就是乔峰

胡正刚光头，法号虚竹，使得一手好拳脚

篝火旺盛，夜渐熔化，无人注意

有思念像飞蛾一样扑进火里，化为灰烬

我踩凌波微步，经脉完全打开

用脚步书写赞美诗

献给大地和生命，不悔一字

今夜，喝了太多白酒和啤酒

我内力充沛，心潮澎湃，脸色潮红

今夜，我的六脉神剑非常灵验

伸手一指，月亮就多了一块红晕

再指，有星星落进你的眼眸

又指，两只白鹭掠水而去

像用来形容天国或者故乡的词语

今夜一过，就有船来接

武功将还给金庸，清澈将还给洱海

真诚和青衫还给北宋

缓慢而精致的深秋

还给沙滩上的紫衣螺

一到对岸，我就是诗人刘年

一个领导都不敢得罪

最喜欢的女人都不敢喜欢

只在不胜酒力的时候，才想起六脉神剑

只在不省人事的时候，才想起王语嫣

只在深夜醒来，抚摸冰凉墙壁

才想起崇圣寺的钟声

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

（八）天门山赋

1

老弟，反正你这病

也下不了田了

反正你也有了儿子

反正我这辈子也找不着婆娘了

二十挑谷子

借一借你的女人

怎么样?

断了奶，孩子归我

女人原样奉还

2

二十一挑谷子

怎么样？

二十二挑？

再加一个猪脑壳！

3

断了奶，女人就得走

男人再好

孩子再喊也得走

一借一还

从此两清

从此不得再踏借母溪一步

白纸黑字为凭

青山绿水作证

4

进借母溪的女人

一定要在桥东

喝一碗巫婆的迷魂汤

出借母溪的女人

一定要在桥西

喝一碗忘情汤

要不然受不了

这凭空多出的生离

和死别

5

所以村子前面

看得见十里开外的高坡

叫望娘坡

每年都有杜鹃花

红得像血

6

所以泡死过

女人的婆娘潭

经常有娃娃鱼

半夜爬上岸

像孩子一样哭

7

所以借母溪的尽头

群山之上

贞洁牌坊一样的天门山

有个巨大的

女性生殖器

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

（九）行吟者

祁连山抱着柴达木盆地，昆仑山抱着塔里木盆地

天山抱着准噶尔盆地

伤痕累累的黄土高原，被黄河揽在怀里

在黄沙梁子坐着，群星聚集在头顶

我信任背后的水泥电线杆，如同信任一棵菩提树

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

（十）风溪

女人在上游洗尿布，老和尚在下游洗袈裟

女人端起塑料盆，要去下游

被老和尚阻止了

“尿布，是小一点的袈裟”

他们走后，来了一群麻鸭，洗脚，洗翅膀，洗嘴

附录二：刘年的散文精选

第一篇：独坐菩萨岩

(散文集《独坐菩萨岩》自序)

1

散文，是长一点的诗。

2

不仅形散，有时，神也散。

不太讲究“前后照应，铺垫埋伏”“启承转合，过渡自然”“中心突出，主题明确”这些老师教的写作规矩，随心所欲，想到哪写到哪，写不下去了，就分节，另起一行再写，最后，用数字串成一个整体。最想在散文中体现两个字：自由。

看的时候，从哪里看起都行，在哪里放下都行。

3

细细揣摩，散文和诗，又是有区别的。

诗，是对饮，面前，是千夫所指的时候依然理解你信任你的那个男人或者女人。

散文，是独坐，面前是人间缓缓升起的炊烟。诗，是行走或者狂奔，背景是落日、荒原和雪。

散文，是万水千山走遍后的独坐，背景是父亲的坟墓和菩萨岩。

4

每天早上，洗一次头。每周，洗一次澡。

每月，远远地行走一次，去乡间看风景，也看看农民兄弟的庄稼。

每年，去一次菩萨岩，在父亲的坟前停一两个小时，忏悔或者自省，像菩萨岩的石头那样，相信人间和时间。

希望，多年以后，干干净净地去大地的子宫里安睡，像在母亲的子宫里一样，不做一个噩梦。

5

或长，或短；或真，或半真；或写生活，或写行走，或写故事，或写情感，或写观点，或兼而有之——这本看似芜杂的书，其实只写了两个字：生命。

6

过年，去菩萨岩送亮，是一个重要的仪式。

砍完了坟周围的葛藤，修完了坟上的芭茅草和苍茸，奉上白酒和果点，燃了蜡烛和香纸，磕了头，便在石头上久久地坐着。风，有一阵没一阵的，不会很冷。前面就是陡坡，直下山脚，再走三百米，可以看到家里的楼房、阳台和炊烟，背后就是坟墓。坐得足够久，石头的冷会侵进体内，自己便仿佛成了一块石头做的界碑，在生与死的交界处，一年来的奔波劳碌，一年来的浮名荣耀，一一归零。这个时候，我最安静，可以坐一两个小时不动，不想，不担心，就像多年以前在父亲面前一样，拥有绝对的安全感。

父亲的坟的左边，也是个坟，是个空的，是母亲的新居（方言，新坟的意思）。母亲知道，我长期在外靠不住，一定要提前做好，才放心。

石碑上的字都刻好了，只等着她的躯体填进去。

7

我是个野人，不知道什么时候什么原因会死在通往什么地方的路上。

这本书，我提前做的新居。

里面，收殓着我的挣扎，我的爱，我的理想国。

8

希望这些纸，对得起那些树。

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$

第二篇：行吟者的一生

（诗集《行吟者》自序）

1

黄，是这一生的主色调。

黄昏一样荒芜，黄金一样冰凉。

2

这一生，感谢天和地。

感谢上天，给人间以报应和护佑，让我有所害怕，有所信赖，有所坚持。

大地，给了我无尽的学养，让我阅读四季，理解生死，让我喜欢上了落日、荒原和雪，让我迷上了燕麦、星辰、棕熊和鹰；大地，给了我无数的感动，很多到过的地名，都变成了人名，让我怀念，让我想再回去看看；大地，给了一条布满了荆棘、落叶和风景的路，让我行走，让我狂奔，让我停下来，痴痴地回望。

等待和寻找，是这一生的主题。

3

这一生，有很多后悔。

最愧对的，是父亲和儿子。

还有一个狗，名叫大圣，第一锄头没敲死，在菜花里，转一圈，又回来了。

4

这一生，感谢这具肉体。

虽然黑、贱、粗糙、难看，但强壮有力，带着一颗这么倔强而沉重的灵魂，千山万水，千辛万苦，不管不顾，不舍不弃。

感谢这双眼睛，至今视力还很好，可以在最深最黑的夜，望见最远最暗的灯。

至今还有丰盈的泪水，洗我的悲和伤。

5

这一生，注定是个失败者。

世俗和时间两个对手，太过强大。

6

这一生，要感谢诗歌。

她像一个情人，陪我到天边、到天明。她从不嫌弃我的清贫，一起吃野果，一起睡草垛，一起承受他们的唾沫和石头。她像一个翻译家，能够让我和天、地、人进行交流。

她给万物涂上了一层温润的琥珀色。

孤独，因此显得壮丽和高贵。

7

这一生，我会回到靠水的木屋里。

每天做四件事：种菜、酿酒、喂鹅、等几个远来的行者。

死神，是走在最后的那位。

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$

第三篇：路的诱惑

（诗集《行吟者》后记）

1

我尊重路，如同尊重闪电、血脉或者掌纹。

2

不可救药地爱上了孤独。

一个人的时候，所想、所做、所说，是完全一致的。在孤独里，我找到了苦苦追求的自由。

3

生命的底色，也是那种青少黄多的苍凉。

大西北的秋天与我的生命之间，所产生的强烈的共鸣，让我着迷。

看到绵延至天边的大地，不长一棵树，我觉得这是一种坦诚。

4

把城市当成一座监狱，埋头于办公室与出租屋之间，极少娱乐。 一旦出来，囚犯放风一样，会发现，世界是崭新的，连阳光都会带有新磨的刃口。

从容的大自然，性急的四季，沿途的集市、庙宇、青稞、燕麦、劳作的人们，晒在柏油路上金子一样发光的玉米籽以及一路的意外和感动，都是我所喜欢的。甚至连各种困难、麻烦、尴尬也一并包容并喜欢上了。

去甘肃和青海走了近半个月，虽然略显疲惫，但没有一点厌倦之意。

喜欢和那个没有任何伪装的自己，一路无声地对话。我的幸福，就藏在自由的最里面。

5

黄泥路、沙路、草路、田埂，这些没有被水泥硬化的路，让人倍感亲切。

微微的弹性，仿佛在寻求和脚掌的配合。

有些柔软的地方，还会把你的脚印，深深地留下来。

6

很少去火车站，读书时挤怕了，感觉火车是暴力和冷酷的象征。

喜欢汽车的灵动和随和。它会进入沿途的乡镇，会停在路口五分钟，等一个气喘吁吁的背着背包的赶车人，而那个人，很可能是我。

单车也不错，但太耗费时间和体力。最理想的工具是摩托车。它的样子有点像马。等我有大把时间的时候，我会买一辆好点的摩托车，带上帐篷和生活必需品上路。摩托车比小轿车好，不仅便宜，而且能到达一些未被水泥占领的山谷河滩。

最重要的，摩托车上，有我喜欢的风和阳光，以及雪。

7

网络时代，渐渐灭绝的离别，阳关还有。

包了一辆出租车，司机是个女的，我们彼此信任，哪怕在钱的问题上，但我避免交谈太深，避免建立友谊。

风，突然冷了起来，沙也有了血色。

远处，是白雪皑皑的祁连山，近处，是一只坏掉的马车车轮。

仿佛到了天边，仿佛到了人生的尽头。

离别的悲伤，依然如此盛大而壮丽，只是世人没有觉察而已。

8

坐车的时候，一定要有一扇干净的车窗。

我会厚着脸皮和别人换座位，多花钱也愿意，有时候，甚至会走下车去，用纸巾擦一擦车窗玻璃外侧的泥点。把耳机带上，放自己熟悉的音乐。窗子，如一个电影屏幕，一路变换风景。以前是个摄影发烧友，看到什么都想拍一下，现在相机都不想带了，只是看，专注地看，忘我地看，任思绪，风中的白云一样，到处飞。

从甘肃到青海，有了明显的高原反应，咳嗽，流鼻涕，低烧。身体虚弱的时候，内心也很脆弱。车在暗夜中疾驰，不知何时能到大柴旦，也不知道那里是什么样的状况，据说下车后还要走很远的路，我隐隐地有些担心。高原的星光锐利，冷漠，凄美。这时候很容易想到死亡。死神是我最忠实的旅伴，我走到哪里，她跟在哪里，有时隔得很远，有时，你能感觉到她轻轻地急促地呼吸，这让一种宿命的悲剧意识渗入了我的骨头。人间，对于我来说，是一个大一点的酒店，而远在远方的家，对于我来说，是一个小客栈。过客，是我的身份，离开、离别、上路，是我的命。我一直带着死神在走，总有一天会反过来，死神会带着我去她想去的老家。我会把在路上的死亡当成一次华丽的私奔，我希望我的亲友也这样。

死神，是一个美丽的女人，她心地纯良，放弃了很多带我走的机会。

她有很多辫子，就像前座那位身着藏袍的中年妇女。她相信报应。

9

在红草滩的尽处，回过头去，能感觉到路在默默地送我。正如一个行者，需要一条好路，一条好路，也需要一个懂得崎岖、珍惜坎坷的行者。

10

路，也会死去。

见过一条死去的火车路。矿已采尽，火车不会来了。在生机勃勃的狗尾草中，钢铁，显得那么无力。

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$

第四篇：诗歌，是人间的药

（诗集《为何生命苍凉如水》后记）

1

诗无定势，水无常形。

2

把“诗人”这顶帽子，从垃圾堆里翻出来戴上。

可以骂我，笑我，嫌我，唾我，弃我，但不要同情我。

我在怜悯世界。

3

深秋的后半夜，你会看到词语和星星一样，熠熠发光。

4

喜欢苏东坡。

诗人见面就当讲真话，五分钟之后，当可以谈心；诗人当有趣，好玩，当喜欢音乐和山水；诗人当像热爱诗歌一样热爱女人，当像热爱女人一样热爱生活；诗人把手里的笔换成刀，就是侠客，诗人当关心弱者和星空；诗人在写不出诗的时候，应当坐几个小时的汽车，再转手扶拖拉机，去乡下找一个煮得一手好鱼的朋友。

一生不读顾城诗。

5

希望，我的诗歌，当了外公的大学中文系的教授都喜欢看。

初中二年级接到第一封情书的女生，都看得懂。

6

写到最关键的时候，诗和禅一样，不可教，不可学，只可悟。

文字分行，并不是难事，如何让分行的文字，变成真正的诗歌，就如同把石头点成金一样，这是诗歌最神奇最神秘的地方。诗意就像一个顽皮的小妖精，你不知道她什么时候、躲在哪里，以何种面目出现，没有人可以完全控制她。

诗，通灵通神，诗，无法无天。

无法用公式推导，无法用定理来证明，无法用金钱来买通，也无法用手枪来威胁。

7

诗在城外六七里，过了柳庄再往西。

8

诗歌，是一个情人，你需要的时候，总在那里。

你可以对他说内心最深处的话。

不管天再冷，夜多长，也不管你有没有户口和房产证。

9

喜欢落日、荒原和雪。

背着背包在雪原上行走，就像一颗背负着多重含义的汉字，在苍茫的白纸上奔突。

10

诗写到最后，拼的是胸襟、心质和风骨。

狭隘、卑鄙、贪婪、奸邪的小人，可以写一流的小说、散文、材料、电视剧连续剧剧本，可以写一流的书法，可以画一流的画，但拿一流的诗歌毫无办法。

唐人以诗取仕是有道理的，大唐的繁荣也是有道理的。

11

我诗歌里的痛，有十分之七，来源于这片大地。

12

我写诗，除了迷恋语言之外，还想成名，想让那些伴随我多年的误解变成理解。生活没规律，暴饮暴食，熬夜失眠，没有医疗保险又总喜欢冒险，对长寿没有追求，所以，我估计活不长，希望，诗歌能延长我的生命。

希望，百年之后的某个雪夜，有个人看着我的诗歌，像看着我一样，潸然泪下。

13

我有个儿子，经常教他读诗。

我不赞成他当诗人。

一生和灵魂近距离接触，是一件很危险的事。

14

新诗，本质就是自由。生命的本质，也是自由。

所以，诗歌，是纸上的生命，而每个生命，都是大地上的诗歌。

15

“女不看《三国》，男不看《红楼》。”

初中时，我在夕阳里看那本厚书时，奶奶这样告诫我。女不看《三国》可以理解，女人一沾上权谋，世界便会失去十分之七的美，有武后、吕后、慈禧太后为鉴。男儿为什么不能看《红楼梦》呢？奶奶没说原因。我也没问，我一直认为她是一个只知针线和佛经的传统守旧的女性。回过头去，才发现她说的话很有道理的。《红楼梦》影响了我足足一生。按理说，凭我的智商，此生发点小财，当个小官，问题不会很大。但到目前为止，我财不足买车，权不足使人，出去不仅要看天色，还要看脸色。因为这部书，我迷上了汉字，因为这部书，我开始写诗歌，因为写诗，我内心里，有了痛处，有了软处，有了底线，因此，一些手段便不敢用，也不想用，而在这个年代，没有手段没有足够的狠度，脸皮没有足够的厚度，内心没有足够的黑度，是无法腾达的。

从此，世间少了一个局长。

从此，坊间多了一个诗人。

16

诗歌，是人间的药。

人间存在着各种各样的病症，所以人类发明了诗歌。

17

动物永远追求温饱和繁衍，人类才会追求诗意。

当下，中国人大都在动物地活着。这是个唯经济、唯钱、唯快、唯新的时代 。我认为，这个时代最缺少的是真诚的诗意，我们现在最应该做的是找寻诗意地栖居在大地上的能力。诗歌是艺术之王，是文学皇冠上的明珠，诗意，可以化腐朽为神奇，当画画出了诗意，就是好画，小说，写出了诗意，就是好小说，散文，写出了诗意，就是好散文。同样，你挣多少钱、出多少名，未必就是成功人士，但你的人生活出了诗意，就是一个成功者。生命要活出诗意，言行就得臣服于内心，而内心又得臣服于真善美。

我们总是把真善美简单化了。真，除了真诚，真实之外，不能忽视真相，追求真相是艺术和科学殊途同归的地方，科学以严谨的方式追求真相，艺术以浪漫的方式追求真相，而真相是真理的大门，只有接近了真相，才能接近真理；善，是有原则的，不是人人都说好的老好人，对好人好，对恶人恶，才叫善，当下这个时代的大善，应该是追求公平和正义，追求权利和自由；美也很复杂，不单纯是指优美和唯美，让人内心颤动的地方，都可能有各种美的存在。

诗歌，是人间的药，当大家都追求真善美的诗意生活的时候，拜金主义引起的时代病将不治而愈。

18

我不是天才，所以，经常反复地修改我的诗歌。

回过头去才发现，诗歌，也在大幅度地修改着我的命运和性情。

19

优秀的诗人，当是一个好老师，好巫师，好医师，当为天地立心，为万物喊魂，为众生治病。

在这年头，优秀的诗人还应该是一个好战士。他们所得甚少，所舍甚多。他们必须与世俗对峙，与金钱和权力对峙，与虚荣和堕落对峙，甚至要与亲人和朋友对峙。

同时，优秀的诗人，也应该是一个好孩子，有敬畏心，有好奇心，有眼泪。

20

祈祷是有力量的，诗歌也是。

回过头去看，你会发现，那些看起来手无缚鸡之力的诗人，那些经常在现实中被人嘲笑和鄙视的诗人，在历史长河中，在人类文明史中，其实是最有权势的一类人。

俄罗斯最有力量的人，不是普金，而是普希金。

21

谁也无法像机械零件一样，给诗歌一个国家标准，用来分出优劣，排出等级。

是不是从你的内心里来，能不能到我的内心里去，是我判断诗歌好与不好的尺子。

这同样也不是一个科学的严谨的尺子，经常出现误差。

诗歌其实与科学没多大关系，诗歌是唯心的，唯心是从，唯真心和良心是从。

22

梵高和八大山人两位画家，是我诗歌上的恩师。

前者，让我学会了对艺术不管不顾地爱；后者，让我领悟了化繁为简的艺术理念。

23

诸神，在细节中。

24

诗歌圈的争吵和骂架，是众所周知的。

无论多老的资格，多有名的大腕，都会有可能受到置疑批评，一些官办刊物，更是众矢之的。言论自由，于一个社会来说，就像医院一样重要。应该感谢这些批评家，造就了诗坛批评的繁荣，而批评的繁荣，直接让中国诗歌有了强大的自我反省能力和自我修复能力，不管误入怎样的岐途，最终都能走上正轨。

写诗的，成名晚才好。

看透了人情冷暖，世态炎凉，知道了自己几斤几两，才能从容地面对那些失去理智的捧和踩。

25

从小就很听老师的话，想做个好人，多为他人着想，多作牺牲。

于是，我半生都活在别人的眼光里和口舌上。

35岁，当决心为自己的内心而活的时候，我的人生才真正开始。这是一个充满悖论的世界。当我为别人活的时候，虚荣，物质，自私，狭隘，贪婪，短视。当我为自己的内心而活的时候，当我独立思考的时候，反而，世界和心胸同时开阔了，这时候，我更加牵挂众生。

余下的生命里，我将去追求人与诗的合一。

26

虚张声势的语言，只是一根绳子，掉在了水井边。

可以吓人一身冷汗。

好的语言，是一条真蛇，你捉不住，你不知道它要往哪个方向钻，你捉住的时候，又不知道它什么时候会反咬你一口。

运气不好的话，你还会中毒。

27

写诗，要剖开伤口，让读者看到你的痛处和软处，看到你的心肝、苦胆和骨头。

所以，写诗的时候，会出血。

如果不及时补血，你就会越写越苍白，甚至会失血过多，难以为继。

补血的途径有三条：深入生活、看书、行走。

28

平时，有很多身份。

读者，晚辈，小生，卑职，在下，临时工，北漂者，三流的作者，不称职的父亲。

写诗的时候，我是一个土匪，来自湘西永顺的羊峰山。

我不讲规矩，粗暴直接。我不交税，不开门。这种天气，经常只穿一件短裤。

写诗的时候，老子天下第一。

29

道法自然的思想，是中国对人类文明的一大贡献。

自然，无论作为名字，还是做为形容词，都与艺术息息相关。作为名词的时候，我们称之为大自然，她是所有艺术的母亲，作为形容词的时候，表达自然，是所有艺术的捷径。因自然而亲切，因亲切而动人，动人的事物才能进入别人的内心。写诗，做到新奇，其实并不难。词语进行陌生化组合，什么稀奇古怪的东西都可以信手拈来。但新奇，只能起到吸引眼球的作用，不能真正进入人的内心。所以，做到新奇的同时，做到自然，这才是写诗的难处和妙处。

道法自然，可以用十六个字代替——“水到渠成，瓜熟蒂落，全力以赴，听天由命”。

我觉得作诗应该如此，做人做事也应该如此。

30

孤独，是诗歌最好的朋友；时间，是诗歌最好的对手。

这个时代，诗歌的反义词是金钱和权力。诗歌的近义词，享受孤独。找人写序没有用，研讨会没有用，获一两个奖、红三五年没有用。写诗是项二三十年的事业，其声誉只能靠文本来支撑，靠口碑来传播。所以，诗人的写作要有野心，要视时间为主要敌人。时间是最公正的评论家，同时也是最残酷的编辑。诗人诗作，如恒河之沙，而回看诗歌的长河，能过时间这一关的诗人和诗作，寥若晨星。

写诗的人都知道，在写的过程中，诗歌已经给了我们无数的慰藉、快乐甚至幸福。

所以，有时候，明知道这是一场没有胜算的决斗，我也愿赌服输。

31

我写诗很慢，像在熬一罐中药。

32

工资很低，稿费很低，交的税却很高，被那堵体制的高墙排斥在外。

可我依然庆幸生活在这个国度。

因为这成熟的、妩媚的、性感的、体贴的、放荡不羁的、让人高潮迭起的汉语。

33

在冈仁波齐，我看到一个用身子丈量大地的朝圣者。

看到了艰辛的同时，我也看到了她淡定的眼神，那是种只有深信不疑，心存感恩，不担心明天的人才有的眼神。看诗写诗，每天工作十几个小时。连理发和吃早餐的时间，都要从词语里面挤，而且收入微薄。外人只看到我的辛苦和忙碌，但有一个朋友看到了我的眼睛，她说我略显浮肿的单眼皮里，有一种让人放心的温润。

诗歌，是我的宗教。

如果不是诗歌，我要么早已堕落，要么，已经自杀。

34

我写诗的时候，整个北京城都会安静下来。