难忘下乡时的“冬闲变冬忙”

金禾

　　知识青年上山下乡运动已经过去五十年，随着年龄的增长，闲暇的时候，知青时期的一些往事总爱在大脑里反复回放，一些情景历历在目，难忘刚下乡插队时，那些“冬闲变冬忙”轰轰烈烈的劳动场景。

时间追溯到上世纪的一九七五年秋天，那年我19岁。街道街长给我们家下了一道“圣旨”，魔术般地把我妆扮成了一名“知识青年”，然后，一股无形的力量助推我挤到第二批满载“欢送知识青年下乡”的大卡车里。车里的青年怀着被强制下乡的郁闷心情，本来相互之间就不熟悉，又都想记住以后回家的路，一路上谁也不愿意多说话，就这样晕晕乎乎地被送到了一个完全陌生的村庄，这就是我们汤阴县古贤乡的冢上村。

村里不再有锣鼓喧天的欢迎仪式，社员们按部就班地干活儿，汽车路过村里的街道没有遇见行人，显得有点儿冷清，路两边挨着家门口不是猪圈就是杂草，街道杂乱无章。当时知青点集体宿舍还没建好，带队干部和村支书很快就拟定好了分配名单，把大家临时安置在所在队的社员家里。我们四男四女八人分到了第五生产队，五队队长是一位30多岁的退伍兵，队长就把我们几个人临时安置在同是五队的村支书家里暂住。从此，我们就在村里插队落户，参加集体农业劳动，接受贫下中农的再教育。

几天后，晚上和支书聊天时知道村里有两千多人，5个生产队，算是乡里较大的村子。这里是三乡交界处，西邻徐庄村归汤阴县白营乡管，北邻黎官屯村归安阳县高庄乡管。

河南人有一种恋家情节叫“穷家难舍”，四十多年前的城里，虽然不算繁花，但也很方便。下乡一段时间后，有几个女知青想家了，在悄悄抹眼泪；有两个早恋的知青因下乡分离不能相见，担心恋人断绝关系。第一次远离父母家庭，第一次在月光下望月，第一次在夜空中数着那颗最亮的星。想家的情怀堆积在心头，何时才能回到父母身边，度日如年的日子，总是过得很慢。

我们这些年轻的知青们，望着秋后一片空旷的原野，地里没啥农活儿了。在接受过贫下中农再教育的洗礼以后，除了需要学习一些劳作技巧之外，就是劳累之后觉得该喘口气儿的感受，想回家了。

那几年的道路和交通工具都不方便，队里的两辆马车不轻易进城，趁马车回城指望不上。离城30多里地我们主要靠步行，大家都不知道回城的路，八仙过海似地想着各自的法子，和谁结伴找个适当的时机能够进城回家看看。

然而，事实并非我们大家所想象的那样简单。当时，农村正值全国农业学大寨时期，比较时兴的一句口号就是“冬闲变冬忙”，生产队作为独立集体经济单位，没活儿也得找活儿干，最大限度地创造经济效益。冬天主要就是兴修水利，挖渠清淤，平整土地，拉土沤粪，抠花桃，打土坷垃。

知青集体宿舍建好后，由大队负责管理，一排十二间红砖瓦房，三间食堂，大队派了一名管理员，两名炊事员，粮食和蔬菜由各队提供。我们知青集体吃住在一起，分散各队参加农业生产劳动，与贫下中农打成一片。

在那几年接受贫下中农再教育的艰苦岁月里，生产队里实行评工分制，给我们定的工分比生产队里同龄年轻人的工分都低，各队之间工分基数、工分标准都不一样。我们可能算是“实习生”吧，一天只能挣两毛多钱的工分，一个工才三四毛钱，辛辛苦苦干一年，还不够交伙食费，最后大队平账，“鸡蛋换盐，两不找钱”。但是没有一个人打退堂鼓，扎根农村干革命，插队劳动练红心，与贫下中农一道参加“冬闲变冬忙”，共同奋战在劳动第一线，战天斗地，兴修水利，挖渠清淤，平整土地，拉土沤粪。

说是“冬闲变冬忙”，注定了那个冬天不在冷，干起活儿来还真是热火朝天。我们知青面对那样艰苦的条件，大伙儿发扬革命的乐观主义精神，不怕天寒地冻，与天斗与地斗，其乐无穷。

拉土是“冬闲变冬忙”中平整土地的主要出力活儿，一般农户家里都有平车，提前把平车检修一遍，给轮胎打打气。我们知青是什么工具都没有，都是靠借用社员的。拉土是两个人一辆平车，一般都是自由组合，村里的年轻人也愿意给我们搭档。在集体劳动中，我们知青融入到队里的青年人当中，增添了新的生机。

在“比学赶帮超”的鼓动下，我们一个个使出犟劲儿拉着土赛跑，空车是一路小跑，看哪辆车拉的多，拉的快。拉车的姿态是典型的“面朝黄土背朝天，”弯腰头低，肩膀红了，腰累酸了，鞋里的土和脚汗搅和在一起。什么苦脏累，我们全然不顾，忘记了回去以后没有温水洗脸。

拉土的头辆车就是“压路机”，拉土比较费力，为后边的车压出车辙，紧跟着的车队一趟过去，后边就成了一条土黄色的“小路”。这条“小路”就连接到乡间的小路，几十辆拉土的平车，顺着这条曲曲弯弯的小路，来回穿梭在乡间的小路上。叫好声、加油声随着阵阵寒风在空中起伏回荡，你追我我赶你，形成了一股洪流，川流不息，浩浩荡荡。

我们面对那种劳动强度，饭菜里缺肉少油，但是给集体干活儿的心情还是舒畅的，有说有笑好不热闹，在艰苦的劳动中潜移默化地接受再教育，接受着锻炼。

豫北地区冬天的气温有时能下降到零下十几度，在滴水成冰的寒冷季节，拉着平车拉土，非但不能穿棉衣，个个口鼻还喷出长长的白气，嘴里一口热气换一口凉气；两腮冻成紫红色，脸颊挂满汗珠。

冬季的旷野，四下没有任何遮挡，凛冽的寒风，吹得像狼嚎，一阵阵呜呜嚎叫，随意肆虐着衣着单薄的知青们，寒风无情地顺着秋衣直往里钻，爬上脊梁，沿着后背从领口出来，热乎乎的汗水瞬间变成凉水，被汗水浸透的内衣，贴在身上凉冰冰的，冷嗖嗖地禁不住直打冷颤。

那年代流行白色劳保线手套，平常舍不得戴，但是干活儿的时候怕磨手，戴一副线手套一晌到不了头，手心就能磨出大窟窿。手指关节冻成了疙瘩，裂开口的手背像受伤的鱼鳞一样还洇着血。柔嫩的双手磨出了血泡，用针挑破流出血水后刺啦刺啦地疼，这就是开启了“磨一手老茧”的模式，慢慢地手掌就开始变得粗糙，结出了凸起的硬茧。最后双手变成了抛光机，把工具把磨光了。

下晌后，我们没有温水洗脸，从水井里打一桶水，洗洗就赶紧跑到屋里，可屋里也没有煤火取暖，没有煤火是因为买煤也是凭票供应，经常拉开被子转到被窝里暖和暖和。被窝里也没有多暖和呀，床板上铺的是干草，干草上铺一领苇席，这样的床铺能有多暖和。一个房间住三个人，一个五磅暖瓶，炊事员开过饭后烧一锅开水，大家把暖瓶蓄满，只能供喝水，伙房上锁后就别想再进去了。

沤粪是“冬闲变冬忙”的一项主要大活儿，计划经济时代，化肥是按计划供应。生产队的秸秆根本不舍得焚烧，队里都有几个麦秸垛，玉米秸秆垛，除留足一部分喂牲口，剩余秸秆全部铡碎沤粪，是真正的农家肥，秸秆还田得到充分利用。

把一堆铡碎的秸秆和一堆土搅和在一起，垫一层草，洒一层土，就这样简单重复地劳动，把土堆变成一座粪堆，经过温度和湿度的发沤过程，再组织劳力用抓钩、粪镲翻倒均匀，反复几次倒粪以后，真正的绿色肥料就沤成了，这是全队的主要肥料。

时光荏苒，日月如梭。转眼时间已经过去四十多年了，当初的知青用那刚已成人的血肉之躯，在那艰苦的环境中经受住了“老君炉”的千锤百炼，单纯的思想接受到艰苦奋斗的教育，化解了“九九八十一难，”终于取得正果。到现在我还保留着“新三年，旧三年，缝补补又三年”的艰苦朴素的优良作风，看不惯一切浪费现象，能节约的还要尽量节约。不怕苦不怕累，吃苦耐劳，成为当工人后敬业爱岗的不懈动力。如今知青都已悄然无声地走进老年队伍，甚至有的人已经掉队离世。但是当年的知青经历，对每个人的成长发展奠定了坚实的基础，这是我们这代人心中永远也抹不掉的记忆，难忘那些年“冬闲变冬忙”的日子。

撰文／金禾