夷陵评论||2018会员作品年展||彭定新散文

玖鼎评论

第 06号作品 彭定新散文

夷陵评论总264期 组稿审定：元辰；
发布媒体：玖鼎评论 总第87期 编发：玖鼎

彭定新，宜昌市总工会副主席，宜昌市作家协会会员。长期从事政策研究、党务和行政工作。爱好文字和摄影，一花一叶一世界，一图一文一心境，常有文字、图片见诸报刊、网络。

彭定新散文

曾家湾的往昔岁月

曾家湾的路

我是欣闻改革开放的号角离开家乡的。1978年，年仅十四岁的我，到县城小溪塔读高中。

我的家在一个叫曾家湾的地方，处县的边界，离县城也远，到一趟县城不容易。八月底的一天，父亲送我报到上学。天未亮时，我们就出发了，去赶早班船。从古老背水码头乘船，是因为到宜昌市往小溪塔可以最省步行，但也有12华里路程。

古老背当时是宜都县江北的重镇。古老背在我心中，就是街市，那可是人来人往、房屋相接、杂货铺林立的好地方。街上的人们称我们那里为后山。

所谓后山，山是多的且高，路是远的且狭，人是穷的志是短的。确实后山也特别，一条黄龙寺山脉阻挡了向东的河流和初升的阳光，河水不得不先向西，淌过十二道脚不干，穿过大坡垴谷底，贯入磨盘溪再汇入长江往东去。

之所以从古老背走，也有我儿时卖柴禾的情结。后山有松柴栎柴，街上缺烧火做饭的燃料，父亲靠卖柴，用来打煤油称盐，维系基本的生计。当我懂事起，也加入了卖柴的队伍，记得第一次卖柴我只能挑35斤，3分钱一斤，换来了一元零伍分钱，父亲为我买来了伍分钱的“油香”，第一次用劳动换来的“油香”我舍不得吃，本两口可吃完的，我吃了很久，与其说是吃，不如说是闻，是品。

父亲用扁担挑着行李，走过田畴稻径，山间野路，从古老背驿码头乘沙宜班船，到宜昌市大公桥起坡，又步行到珍珠路，挤上往小溪塔每人二角五分钱的公共汽车。一路上父亲没有言语，我知道，我每月九元钱的生活费，父亲是靠加紧卖柴，还借了部分钱才有了我上学的费用，他是在为我每个月的生活费在发愁。但从父亲的眼神里我看出了父亲的期待。

我们到学校已是下午三点多，用了近一天时间，感觉路好远好远。

除水路外，到宜昌还有三条旱路可以走出去。

新场是老汉宜路上的一个小集镇，它在我家的北方，同古老背方向相反。离我家也是12华里，同样只有小路，也只能步行，然后再搭班车。但我不想从新场走，因为新场有我抹不掉的一次阴影，那是父亲交购任务猪时的一次经历。当时正值夏天，父亲和我的堂哥用蔸杆子抬着一头猪步行到新场食品所。食品所收购任务猪是有要求的，净重不少于120斤，只有交了任务猪，换取屠宰证，才能屠宰自己家里另外一头猪。否则，有猪也不能杀，过年也不能吃肉。父亲把猪抬到食品所后，经过称，除食，食品所里人说，不够斤两，抬回去吧，不收。无论父亲怎么好话，无论父亲怎么愤怒，都改变不了不收和往回抬的事实。后来，我知道了当时过称是124斤，除了5斤食，净重只有119斤。更让我纠心的是，父亲把猪抬回来后，就累瘫在地上，后来病了一个星期。

从十二道脚不干，翻越大坡垴到伍家岗也是出行的一条路。所谓十二道脚不干，就是一条小路弯弯曲曲，一条小河曲曲弯弯，时而小路沿着河边平行，时而小路穿过小河，这样要经过十二次河流，脚还没有干，又要淌水了。这样既要淌水又要翻山，到伍家岗又有30华里之遥，一般少有这种出行。但十二道脚不干，周边有连绵的群山，有很多的山货可打。打橡子、扒蜈蚣、割茅草、挖黄姜，成了我们童年时期经常做的一些活路。我们也常常爬到大坡垴至高点上，遥望山那边的城市，心中幻生一些向往。

从土门走也不现实，当时我们属土门公社管辖，政治文化中心在土门，按理应从土门走，但土门的路程也不亚于伍家岗的远，连三坡的山也高也险。正因为我们的流向不在土门，几年以后，我们不再归土门公社管了，取代的是猇亭区。

四十年前，家乡的出路，就是一条充满荆棘的小路，是一条挑夫艰难跋涉的山路，是一条山重水复的十二道脚不干。

自离开家乡，我再没有回去，只有逢年过节，才回家探望父母。如今再回家乡，家乡变得难于认识。

回家乡的路有多种选择。如果是从外地回来，可以乘飞机，黄龙寺机场(现三峡机场)就在曾家湾的隔壁。1993年元月中央军委批准新建黄龙寺机场，1994年9月开工建设，1996年12月建成通航。现在年旅客吞吐量突破200万人次呢。更重要的是，三峡临空经济区正在加紧建设，一片集通用航空、临空制造、现代服务、航空物流的特色产业群即将形成。

汉宜高速路从曾家湾经过，确切地说，是从我家堂屋里穿过的。1994年因为新建汉宜高速公路，我的老家搬迁了，搬到了现在汉宜高速路猇亭站的出口处。从家门口上高速到宜昌只要十五分钟，到小溪塔也只需二十五分钟。

民用水泥路是最方便的，它修到了每户人家。每家每户的水泥路可以连接高速路到全国各地；连接到宽广的七里冲大道，一溜烟就到了猇亭街上；通村公路四通八达，到土门，到新场，到十二道脚不干。如果没有公路标识，车开着开着就迷路了。儿时的同学说，水泥路也几次提档升级了。

正在建设之中的峡州大道，又是一条连接宜昌城区到三峡机场到白洋工业园的快速路，它正好路过我的家乡，不久就要全线贯通了。

家乡因路而变，因路而兴。家乡的大路一开，山乡如凤凰涅槃，浴火重生。2010年，是家乡发生蝶变的一年，祖祖辈辈从事农耕的曾家湾，被一个占地1500亩年产20万辆的汽车基地所取代。昔日的山坡变成了平地，昔日的农田变成了车间，昔日的农民变成了工人，昔日分散的土胚房变成了成排成线的小楼房，昔日的步行也被摩托车、小汽车所代步。

家乡的路，是一条不断刷新的希望之路，是一条农村城镇化农业现代化的康庄大路。

曾家湾秋色

曾家湾的秋是从稻田里开始炫染的。确切地说，是稻穗带来了秋的颜色和气息。白露过后，稻穗和支撑稻穗的稻茎、陪伴稻穗的稻叶，会毫不吝啬地褪去青色，由青吼吼变为黄灿灿。黄灿灿的稻穗就像少妇，成熟、丰腴，腆着肚子，弯下腰身，分娩在即。清晨，那稻穗的露珠上，也有一个小太阳。无数个小太阳折射出去，在薄雾中，山峦也一抹若隐若现的金色，向人们带来美的享受。这时，不管你愿不愿意，接不接受，一种喜悦、惬意之情会从心底里向外延伸。

曾家湾的稻田盛载着秋，有它的特别之处。所谓湾者，一定有山峦，一定有田亩。曾家湾的山不高，只能算土坵。一座座土坵，缠缠绵绵，断断续续，隔离成一畈畈、一湾湾的田。田是水田，盛产稻子。水田大小不一，春耕灌水后，像一面面镜子，山影倒在镜子里。水田最大者叫“三斗坵”，最小者叫“牛眼睛”。田是一层层叠加的，像是从低处往高处码成。越往高处，田越小。当然，秋日的稻田也就成了叠加的金色。田与田之间有弧度自然、颜色深褐的田埂，成了明显的分界线。分界线牵扯在山与山之间。

山脚田边有一条小路，小路旁是山坡，山坡上是密密匝匝的树木。树木以常绿树马尾松为主，混交一些枫香、栓皮栎、化果树、木梓树等落叶树，落叶树的叶子也和稻穗一样，到了秋天，由青绿、浅黄渐变成金黄.曾家湾这种立体的油彩，都装扮在湾子里。金色的稻、墨绿的树、黄红的叶、碧蓝的天，这是何等的秋?！我以为李可染画下的秋山图，也褪色；郁达夫笔下的故都的秋，也少了韵律。

如果说，大自然的造化，带来曾家湾一种自然的秋，那么，曾家湾人收获稻谷，是曾家湾又一道秋高气爽的风景。

当秋风乍起，秋虫啁啾，秋雁阵阵，当弯腰的稻穗左摇右摆，相互窃窃私语，发出“沙-沙-沙”的声响时，曾家湾人就知道收获的时节到了。这个时候，最悠然自得，信心满怀的，是曾家湾的男人们，他们走在田埂上，吸着旱烟，悠悠地去，悠悠地来，看一看稻谷的成色，听一听稻浪的声音，嗅一嗅稻米的香味。他们俨然一位将军，那金黄色整齐划一的稻，就像沙场上整装待发的战士。

“割谷了”，“割谷了”。一个良辰吉日，一位德高望重的老者，好像有仪式感也没有仪式感地大声呼喊。老者姓孙，生产队队长，他开了第一镰。此时，男人们女人们绾着裤腿，戴着草帽，一字排开，舞着锋锋利利的镰刀，左右开弓。视乎把精力都集攒到这一天，有使不完地劲,于是一片片稻谷就倒下了，直着的金黄变成了橫着的金黄。看来，这力气、这镰刀一定是留给稻穗的，一定是从秋的根部割起，呼呼啦啦，密密匝匝。镰刀在阳光下耀着，割谷的声音在空旷中盘游，一年没有听到这种声音了，人们的脸上也有了金黄色的灿烂。

曾家湾的秋色，是移动的秋色。把散落在稻田里稻谷归拢，叫抱谷。打成捆，叫捆草头。捆草头，是男人们的事情。只见男人们使出全身力气，手脚并用，肘关节和膝关节一压，双手扯住用稻草绾成的要子(草绳），打一个结就把稻穗捆绑了。抱谷，一般是女人们的事情，把铺排在稻田里的稻谷，一抱一抱地弯腰拾起，送给捆草头的男人。只见女人的手一松一丢，男人的手一抓一接，一抱稻谷就完成了交接。稻谷打捆是个相互配合的集体活动，一个人干不了。男女搭配，干活不累。有时女人也为难一下男人，故意把一抱稻谷丢歪，让男人接手时有一定难度。有时女人抱一大抱稻谷，也让男人码捆时难堪。这时男人也会打诨一句,于是笑骂声就散开去。在打情骂俏中，田野上便有了一堆一堆的金黄草垛了。老人和小孩也参与喜悦的收获之中，那只是捡谷，捡下遗留在稻田里的谷穗，这叫颗粒归仓，勤俭节约呢!

挑草头，就是把打成捆的草头挑到打谷场上。挑草头也是男人们的事情。钎担是挑草头的专用工具，两头翘且套有铁尖。挑草头时，先用一端铁尖杀向一捆草头中间，然后杀向另一捆，用臂膀担起来送上肩，靠的是腿力、腰力和臂力。稍力度不够，就会“翻兜”，草头就要落下，钎担就会失手，搞不好，钎担飞出去，铁尖就会伤人。挑草头是个体力活加技术活。挑草头的男人们，穿着宽大的粗布裤子，光着膀子，肩上搭一条大毛巾，垫在肩膀上，既可以防钎担伤肩，又可以揩汗。他们一定是一路来一路去的。当草头挑起来，走在田埂上，格外显眼，一路的队伍，一路的风景。远远望去，草头高高的，粗粗的，人夹在草头中间，只见草头不见人像。亲近挑草头的队伍，只见草头起起伏伏，颤颤悠悠，钎担就“吱吱叽叽”的响，加上男人们“嗨吙嗨吙”的号子声，富有强节奏的音乐感。

打谷场上，金色的谷粒耀眼。谷粒是要脱粒的，脱粒就是把谷子和稻草分离出来。把稻草头一层一层平铺在打谷场上，“吱嘎吱嘎”的牛拖石磙在鞭子的响声中转了一个又一个圆圈，稻谷经不起碾压，一碾压谷粒就挣脱开来。草是草，谷是谷。用扬叉掀开稻草，堆成草萝，剩下一层谷粒就平铺在偌大的打谷场上。谷粒有饱满瘪壳之分，也有土块杂质参与，于是，钢筛筛、风斗风、掀板扬，便把饱满留下来，把瘪壳吹出去。阳光下的谷粒晒着，每隔一段时间就要翻动，脚是翻动的最好工具，晒谷人打者赤脚，紧贴地面来回拖来拖去，谷子就翻成一道道的沟沟和埂埂，就好像一道道四射的芒光。

曾家湾的秋，不仅仅在晒秋，也在炊烟里餐桌上。当落日把天空映照成酡红，喜鹊在香椿树上叽叽喳喳叫个不停，那土墙屋上的炊烟就冉冉升起了。炊烟搅动着，各家各户的炊烟交织在一起，就在曾家湾的上空形成一道白色的绸带。这是曾家湾晚餐的时间了。新米一定是自己尝鲜。新米饭有一种特别的米香，好像有一种奶香味，又好像有一种清香味，吃起来糯糯的，软软的。不用菜就可吃三碗。特别是煮稀饭，稀饭表面覆盖一层薄薄的米油，整个房间就弥漫米香。有的人对新米敏感，说吃多了容易“打摆子”，这是误读，实际上“打摆子”是虐疾，一种由蚊虫叮咬引起的周期性发作的发冷发热疾病。曾家湾的人不信，新米总是最先吃。当然，秋天的菜肴，不会因为新米好吃就一定怠慢自己的胃口，相反更加丰盛。除了秋广椒、秋茄子、秋黄瓜、秋豇豆外，最算得上硬菜的是，秋泥鳅炖秋嫩南瓜丝。秋泥鳅是从稻田里挖出来的，谷子快成熟时，水田就要放干水，一来便于稻子控水成熟，二来便于人们收割。在稻田的低洼处，泥巴里一定有泥鳅，秋天的泥鳅肥壮，一个早工就挖一盆子。

泥鳅挖回来后，放在清水里养几天，还要放点盐，让泥鳅吐出秽物，因为炖泥鳅是不用杀的，用的是整条活泥鳅。煮泥鳅时，腊肉是不能少的，佐料是盐、生姜、大蒜、酸红椒和酸芋禾梗，先熬汤，然后下泥鳅。待快煮熟时，再放嫩南瓜丝、紫苏叶。盛上炖钵炉子。炖钵是土的，烧的是敷炭。月光下、竹林旁、稻场里，一家人其乐融融，慢慢享受着秋天的美味和丰收的喜悦。现在土泥鳅炖南瓜也成了一道美味佳肴，但总也吃不回家乡的味道了。

曾家湾的秋，故乡的秋，让我魂牵梦绕的秋色。 （2700字）

祖母的芭扇

都在抱怨如今没有春天，从冬一步跨入夏。一旦入夏便是盛夏，是三伏天的夏，是酷暑的夏。今年尤为突出。人、动物、植物没有任何思想准备，就迎接“烤验”了。高温让人酷暑难耐，焦躁不安，饭菜不香，觉寝不甜。稍微一动，大汗淋漓。太阳下一走，舌焦口燥。隔壁的黄狗吐着舌头，喘着粗气，少了平日的张狂。路边的苞谷还未成熟，叶就枯萎了。不知道是人的抗热性减退了？还是全球气候变暖了？每当这个时候，任凭躲进小屋，任凭电扇呼呼吹，任凭空调加足马力不歇息，仍然难过，感觉度夏如年。偏偏这个夏天，又惹出吉林长春长生生物科技的狂犬病疫苗事件来，让人更加心浮气躁。时间一长，空调病、关节痛、热毒、热感冒、肠炎、失眠接踵而至。真是苦夏啊！

有一句老话，叫“心静自然凉”。我躺在床上，闭着眼睛，正数数，12345------一直到100，又倒数数，100-----到54321。数着数着，又数到了中美贸易摩擦第一批价值340亿美元的贸易清单，还有2000亿美元贸易战即将打响。看来，这个办法不管用。我想，我们小时候是怎么过夏的？那时似乎没有这么热的天和这么多的烦。

我享受童年的夏天，童年的夏天是祖母用扇子扇出来的。

祖母是个小脚女人，从我会叫婆婆时，她给我的印象是，瘦小、驼背、干瘪、发稀，一双小脚始终走不出村庄，蓝色家机布的对襟斜扣褂子有些泛白，宽大的黑布裤子晃荡晃荡的。祖母是大户人家的子女，但我一直没有发现她有什么优越性。她和普通的农村小脚女人一样，做不了田里的大活路，纺线、绾把子（柴禾捆成小把）、烧火做饭、洗衣、打猪草喂猪、种园子是她的专属。当然，她最大的任务是哺育子孙，她一生做了8个月母子，成活5个。我的父亲是她的长子，我们3姊妹也是祖母带大的，她是我童年最亲近的人。

夏天，祖母时常随身携带一把扇子，只要不做事闲下来时，总是摇着扇子，有时摇给自己，有时摇向别人。只要有人在她旁边，她一定会帮别人扇风。那徐徐的风，扇到身上，让人感到亲近和惬意。村里很多人都享受过祖母的扇子风。当然，我们做孙子的，这种享受一直伴随着整个夏天。

祖母常用的扇子叫芭扇。芭扇，是用一种棕榈叶做的，在一片棕榈叶靠近叶柄部，其叶都是相互连接的，离柄部远的地方，叶子就张开了，把张开的叶子剪掉，晾干，就是一把有柄有扇的芭扇了。祖母对芭扇很讲究，边上用花布包锁，柄上用橡筋绑扎，这样既好看又赖用。芭扇之所以叫芭扇，我想，是因为它扇面阔，扇起来，风大，省力。但我看到，祖母每一次摇扇，都是缓慢的，感到吃力，尤其是祖母年纪大了，扇不了两下，就要歇一会儿，然后再扇。祖母有时也用蒲扇，蔑扇，蒲扇是蒲草编的，蔑扇是蔑片织的。她最不喜欢用折叠扇，一时供销社出售折叠伞，那是年轻人的喜欢，祖母说，它不管用。

夏天是离不开凝清茶的。祖母每天早上要烧一锅开水，然后舀进座壶（一种大茶壶）里，抓一把大叶子茶往壶里一丢，一壶凝清茶就成了。那凝清茶是深红色的，一看，就撩人就想喝。有的茶是越喝越口渴，只有凝清茶是消夏解渴的好东西。当然，凝清茶是要喝凉的，且要大口大口地喝，有时凝清茶太热，祖母就用芭扇扇，直到扇凉为止。凝清茶放一夜也不会发馊，相反那隔夜茶的味道更加凉晶晶，爽歪歪。我们家在小学旁边，同学们口渴了，就往我们家里跑，祖母总是盛满一大碗茶。一边说，慢点喝，慢点喝，一边为同学们扇风。到如今，我仍然喜欢喝凝清茶。凝清茶是大路货，祖母也常常用金银花、艾叶、鱼腥草熬水，让我们喝，一来可以清热解毒，二来可以预防感冒。还有绿豆汤、南瓜汤也是夏天解暑的主打食品。我想，有了祖母的金银花、艾叶、鱼醒草熬水喝，还有绿豆汤、南瓜汤，也不必打所谓的疫苗了。

有月亮的晚上，是我们最享受的时光。天还没有黑、知了还在聒噪时，我们就把竹躺椅、竹凉床、木椅搬出屋来，依靠在洗脸盆粗的大香椿树下，茂密的竹篱边，在屋旁割来一些香蒿，在地上洒一些水，准备一家老少纳凉了。

一轮满月悬在空中，好像就在香椿树梢梢上，月亮旁的星星眨着眼睛。时间已经是夜晚，在月亮和星星的映照下，天还是蓝的，云还是白的。我们吃过晚饭，洗过澡，换上干净的汗衫子，我们兄妹仨就上了凉竹床。祖母照例走过来，搬来木椅子，拿着大芭扇，坐在我们竹床旁，一边为我们打扇子，一边为我们讲故事。“月亮走，我也走，我给月亮提笆篓，一提提到大门口，大门口摘石榴，石榴三层油，三个姐姐会梳头，大姐梳的是粑粑头，二姐梳的是插花头，三姐不会梳，梳个狮子抛绣球，只见狮子不见球”。其实，祖母的故事不多，这个故事听多遍了，至今记忆犹新。听完以后，我们就要求祖母再换一个讲，她就讲《野人嘎嘎的故事》，吓得我们直堵耳朵。祖母一直守候在我们身旁，一把大芭扇，她自己扇几下，又为我们扇几下。其实农村的夜晚是凉的，那河风夹杂着青草的味道，让人舒爽。祖母时不时朝我们扇来，更多的是赶夜蚊子。有时蚊子多了，就点起香蒿，香蒿用干松毛怄火，蚊子闻到蒿子和松脂的烟味，就不骚扰我们了，而我们也喜欢闻蒿香和松香味。

夏天的夜晚是寂静的，童年的夏天充满幻想。我们仰望星空，满天的星星数也数不清，有的星星不动，有的星星走动，我们一直盯着走动的星星，看它和不动的星星撞架么？但总是看不见撞在一起。祖母忽然说，扫帚星，快看。我一看，那扫帚星（彗星）在天上划过一道白线。父亲说，是卫星，东方红一号卫星，是人造的卫星。你听，它还播放《东方红》呢！我也张着耳朵听，没有听见《东方红》，却是墙角蛐蛐儿的低声鸣叫，贯入了我的耳膜。我们凝望田野，那亮花虫（萤火虫）飞去飞来，它一会儿亮，一会儿灭。有时候也飞到稻场上竹林里，和我们捉谜藏，我们就飞也似的去抓，用罐头瓶子装起来，用它作灯用。但装入瓶子里的萤火虫，远没有自由飞翔的亮。它为什么会发亮呢？

月亮躲进山那边去了，山渐渐起了雾，露珠也上了凉床，我们也不知什么时候睡着了。当我们醒来时，已经睡在屋里的床上了。一把芭扇被压在我的身下，赤膊的背上留下一道深深的芭扇印，那是祖母的芭扇。