回忆父亲

氪桐

　　父亲去世已经四十多年了，但是他的音容笑貌仍然一直清晰地保留在我的记忆里。

印象中的父亲，是一个再普通不过的人，个子不高不矮，身材不胖不瘦，面容和善，衣着朴素，如果他挤身于大街上的人流之中，稍微不小心，你可能就再也难以找到他了。但是他的外貌也有一个小小的特点，那就是他的头顶上几乎没有头发，侧面和后面却正常地长着头发，属于那种典型的“农村包围城市”，他说自己在四十几岁的时候就“秀顶光”了。小时候和父亲一起去理发，我经常会在心里暗暗地想：父亲的头发这么少，理发费是不是要比我们便宜一点呢？可是却从来没有看到父亲少付给人家理发的钱。

　　我不知道父亲是不是可以叫做知识分子，但是我觉得他至少可以算作读书人。他6岁时上私塾，一直到15岁，大概读了九年的书，相当于现在的初中还是高中，我也搞不清楚。但我知道父亲比较喜欢文学，因为他有时会舞文弄墨，写上几首诗或词，我至今还保留着三张他写的诗的手稿。记得有一年入秋以后，徐淮地区闹水灾，父亲模仿毛泽东的“大雨落幽燕”，写了一首浪淘沙，我现在只记得其中有二句是：“北望有徐淮，秋水成灾”，这首词当时父亲抄写以后贴在家里的墙上。还有一次，立春以后十天左右下了一场雪。我们这里的农谚说立春以前下雪叫“瑞雪兆丰年”，而立春以后下雪则叫做“春雪钓百虫”，就是说这一年的病虫害可能会比较严重。父亲就这场雪写了一首词，我记得其中的二句是“可惜为时迟十日，年景难猜”。

父亲晚年最喜欢看的书是一套关于对联的书，书名记得好像是叫做《古今联语集句》（因为时间久远，我已经记得不太清楚，但前边“古今联语”四个字肯定不会错），这套书是旧式的竖排版，整套书一共有十几本，收罗了从古到今的许多联语，有高雅的，也有通俗的，有很长的，也有很短的。其中有一副对联，当时觉得很有趣，所以到现在还记得，上联是：“咦，哪里放炮？”下联是：“哦，他们过年！”上下联都是生活中平常的口头语，上下联还好像是一问一答在进行对话，文字虽然算不上高雅，但是也不算庸俗，对仗也比较工整，所以记得很牢。可惜这部书在文化大革命破四旧时被烧掉了。有一年春节，父亲以毛泽东的诗句“数风流人物还看今朝”为上联，自己对了一个下联“让革命花朵遍开世界”，还用红纸写了贴在客厅中堂的两边。

父亲也很喜欢历史，我上中学的时候，他闲暇时经常和我聊历史，聊历史上的重大事件，聊历史人物，聊故事典故等等。除了正史以外，他也和我聊野史，聊趣闻传说等，但是他必定告诉我这不是正史。后来我曾经以他讲给我听的一则佚闻为主要情节，写过一篇文章，发表在江西人民出版社出版的杂志《知识窗》上，拿到了我平生的第一次稿费。

父亲还曾经告诉我，旧时代我们这个小县城也曾经出版过一种小报，他自己有时也会在上面发表一点豆腐块文章。

　　父亲对子女读书的事情非常重视。那时全家六口人，全靠父亲一人的工资，生活十分拮据，但是不管其它地方如何节省，在子女读书的问题上，父亲是很舍得花钱的。

记得是我上小学一年级之前，父亲曾经将我送到一家私塾里去读书，按照现在的说法，就是读的学前班。要知道那可是上个世纪五十年代啊，那个时候我们这种小县城好像还没有幼儿园这个事物，人们的头脑中几乎没有学前教育这个概念，而父亲在家庭经济条件并不宽裕的情况下，却送我去读学前班，可见他对于子女的教育是多么的重视。

1958年我哥哥高中毕业考大学，那时我们县级城市没有考点，需要到无锡去考，但是家里实在拿不出路费，后来就把一顶蚊帐卖了几元钱给哥哥做路费。哥哥担心地说，如果我考不上大学，蚊帐就没了。父亲坚决地表示，宁可没有蚊帐，考试决不能放弃，后来我哥考上了南京师范学院（即现在的南京师范大学）。

在上个世纪五十年代、六十年代的时候，国家还没有实行计划生育，一个人家有三、四个子女（甚至更多）的情况很普遍。子女多负担就重，不少人家生活都比较困难。那时候人们对上学也不是很重视，有些人家对于子女当中年龄大一些的，读书到小学毕业或者初中毕业，就不再让他们继续上学了，给他们找个工作，就可以拿工资贴补家用，帮助父母抚养弟弟妹妹。父亲却坚决不这样做，他的原则是，不管是儿子还是女儿，只要你能够考上高一级的学校，家里的生活再困难，也要想办法给你上学。经济问题怎么解决呢？一方面是省吃俭用，除了上学的费用之外，其它开支能省就省，尽量压缩。另外一个办法就是卖东西，先是卖母亲的首饰，首饰卖光了，就卖家具。原来我家有一些品质比较好的老式家具，如大橱、大床、皮箱等等，先后都被卖掉了。我记得小时候看到过家里有一架老式的自鸣钟，后来也被卖掉了。正是由于父亲的坚持，我们兄弟姐妹四个人，从来没有因为经济原因而影响过学业。

父亲对我的学习也很关心，他看到我学习成绩好，非常高兴，曾经托人从上海买回来一支“英雄”牌钢笔给我，这种笔在那时可是国产钢笔中的著名品牌。我事先并不知道，他把钢笔给我时，我吃了一惊，估计这支钢笔要花好几元钱，不知道父亲怎么舍得的？但我知道，这支笔上寄托着父亲对我的期望，可惜的是，这支笔现在已经不在了。父亲还不止一次对我说过这样的话：我看你考试经常得到九十几分或者一百分，将来可以报考清华或者北大试试。没想到文革风暴一声惊雷，无情地把父亲的美梦砸得粉碎。其实我自己从来没有想过将来要考上什么大学的事情，我那时候的学习成绩虽然比较好，但是想考上清华北大还是不容易的，那个毕竟太难了。不过父亲当时确实是那么想那么说的，这里只是把父亲的话如实地记录下来。还记得有一次，父亲在工作中需要写“榫头”这两个字，但这个榫字是个冷字，父亲当时一下子没有想出来，就抱着试试看的态度问我。我随即回答他说：有一种凶猛的大鸟叫隼鸟，隼鸟的隼字加上一个木字旁，可能就是榫头的榫。查了《辞源》，果然是这个字。父亲当时非常高兴，我感觉到他并不单纯是为找到这个字而高兴，我从他的神态当中读到的是发自内心的赞赏。

父亲还有一点音乐方面的嗜好。记得小时候家里有一支竹箫，箫身纤细瘦长，外表圆润光滑，奏出的声音低沉而又柔和。彼时父亲有一位盲人朋友，擅长拉二胡。父亲曾经不止一次把这位朋友请到家里来，朋友拉二胡，父亲吹箫，两个人来上一曲琴箫合奏，演奏得最多的曲目是《梅花三弄》。也有的时候朋友拉二胡，父亲便低声吟唱一首家乡的《板桥道情》，当时我听得懂的只有开头的几句：老渔翁，一钓竿，靠山涯，傍水湾……。

父亲有一个很大的缺点，就是不会做家务，平时在家里什么事情都不做，就连下面条这样简单的事都不会。客观上，因为母亲没有工作，把家务事全部包揽了，所以也不需要父亲做什么。平时吃饭的时候，父亲坐在桌子旁边，我们把饭盛好了递给他，他就会说：筷子呢？还要我们再把筷子递给他。如果他与母亲发生点口角，母亲生气了，便会躺在床上不起来，也不做饭，父亲就没有饭吃了。记得有一次，父亲是带着我到另外一个单位的食堂去吃的饭。

　　1976年春节后不久，父亲突然发现自己的尿液中有血，到医院就诊，医生当即便建议他到外地检查治疗。但父亲自己不堪忍受膀胱镜检查的痛苦，一直拖延不愿外出，仅用了一点止血药，当时也就止住血了。

追溯到十几年以前，父亲也曾经出现过一次血尿，当时到南京我姐姐工作的医院治疗，开刀从膀胱里取出来一个瘤子，术后病理检查结论说是良性。也就是在那次治疗的过程中，父亲知道了做膀胱镜检查是一件十分痛苦的事情，所以这一次便不肯做。

大约半年以后，父亲又再次出现血尿，仍然是用的止血药，后来也止住了。这样的情况反复出现，每一次复发时，血尿的天数都比前一次增加，使用的止血药剂量也比前一次加大。到1976年11月18日，第四次血尿，照前例注射止血针却不见效，改用了几种不同的止血作用更强的制剂，也仍然没有效果。父亲这才下了狠心，决定到我姐姐的医院去诊治。

之前在文革期间，姐姐所在的医院已经从南京整体搬迁到盱眙县，原因是以前在南京只能为城市里的老爷服务，现在要改成为农民服务，所以就搬到盱眙这个经济比较落后的地方去。文革后，这个医院又整体搬回南京，就是现在的江苏省肿瘤医院，折腾了一个来回，还又回到原点。

1976年11月23日，我陪父亲前往盱眙看病，先乘了一夜的轮船，再换乘汽车，又因为汽车晚点，到24日晚上才到达盱眙。11月27日父亲住院，通过膀胱镜检查，确诊为膀胱癌，并推断这个癌在体内生长可能已有三、四年了，直径有3～4cm。主任医生认为，父亲这个癌症，实际上就是十几年以前那个膀胱肿瘤的复发，根据膀胱的情况，还可以进行手术切除。但在随后的身体检查中，确认父亲的慢性气管炎十分严重，已经导致了肺气肿，而肿大的肺又影响到心脏，形成了肺源性心脏病。考虑到父亲的年龄已经这么大，又患有肺心病，担心在手术过程中可能会产生危险，最后医生不同意开刀。后来医生选择了化疗，就是用一种名叫“噻替派”的药水，定期灌注到膀胱里浸泡癌体。医生说也只能是灌灌看，能够起到多大的作用，他们也没有把握，但是别无良策可施。

那一年的冬天特别冷，而我们在盱眙的那几天，又正好是冷得最厉害的几天，最低气温一直保持在零下9°C以下，最冷的一天达到零下12°C。由于天冷，旅途劳累，以及正常的生活秩序被打乱，父亲的身体很差，气管炎发得比以前任何时候都严重，精神也十分虚弱。病情虽然诊断出来了，却不能得到有效的治疗，对他是一个十分沉重的打击。我每天照顾父亲的生活，做饭，送饭，帮助父亲穿脱起睡、大小便。医务方面，由于姐姐的关系，医生是很尽力的，但是当时的医疗水平就那么高，医生也没有办法。

　　从盱眙回来以后，由于化疗的作用，加上精心调养，父亲的身体状况曾经得到恢复，看上去几乎跟生病以前差不多，但是留有一个严重的隐患，那就是血尿一直止不住。果然好景不长，77年3月初，突然发生了一次发作，这次发作使得父亲饮食骤减，最严重时有几天几乎不吃食物，还讲很多胡话，身体十分虚弱，并且第一次消瘦到十分厉害的程度，从此再也没有能够恢复到正常的水平。4月初又第二次发作，主要表现是走路不稳，跌跟头，不吃，说胡话。

父亲的病从6月10日开始严重恶化（第三次发作），全身疼痛，经常头晕，恶心呕吐，饮食骤减，身体十分虚弱。从此未能好转，而且越来越沉重。

接到母亲请人打来的电话以后，我于6月11日请假赶回家，自此一直陪伴和侍候父亲走完了他人生的最后一段路。

父亲去世的时间是：1977年7月12日0:40时，时年69岁。

　　谨以此文追思我挚爱的父亲，愿您在天国里一切安好！

［初稿完成于2018年12月10日，2019年1月5日修改完成第二稿。写作和修改的过程中，我的眼睛曾经几度湿润。］