情系乌镇

老张

今年晚秋， 回国， 在北京探亲， 又去上海看望兄长， 然后去杭州游玩。 沪杭途中， 专程在乌镇住了一晚， 一是想体验一下江南水乡的风韵， 二是想领略一下向往已久的木心美术馆。 虽说我生在重庆， 算是南方人， 但是一直在北方成长， 生活， 学习和工作， 对南方并没有切身的体会。 这些年陆续看了很多江南水乡的介绍， 心痒痒的， 一直想去看一看。 沪杭一带可以算是典型的南方了， 这次恰好有机会前往， 去乌镇又顺路， 终于得遂心愿。

按传说， 江南有著名的六大古镇， 它们是分别是周庄， 同里， 甪直， 西塘， 乌镇， 和南浔。 为什么我放弃了其它五镇， 也没有去兄长所建议的苏州， 而独独选择了乌镇呢？ 理由只有一个， 因为它是木心的故乡， 那里除了迷人的水乡之外， 还有一个独特的木心美术馆， 这对我的吸引力是别处所不具备的。 知道木心这个名字， 还只是这几年的事， 从陈丹青先生对他的极力推介之中， 了解了这个不屈不挠的灵魂， 陈丹青对他执以师礼， 甚恭， 是极有道理的。

木心（1927年2月14日 — 2011年12月21日），中国当代作家， 画家， 在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。 出版多部著作。 1927年生于浙江嘉兴市桐乡乌镇东栅。 本名孙璞， 字仰中， 号牧心， 笔名木心。 毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。 （引自 “百度”）

木心才高八斗， 却身世坎坷。 屡遭迫害， 而从不屈服。 身陷黑狱， 仍初心不改。 潜心耕耘， 乃终成正果。 他的生涯与成就， 不是我这一只拙笔可以描述的， 有心的读者可以自去搜索有关他的资料。 我想说的是， 在参观木心美术馆时， 也时而会想到中国近代史上另一位有名的大家茅盾 （沈雁冰）。 茅盾也是乌镇人， 这个江南小镇先后出了两位文化名人， 也是一件奇事。 木心青少年时， 是在茅盾家的书斋里浸淫成长的， 当时茅盾家里的藏书， 包罗万象， 古今中外， 文学哲学科学艺术， 林林总总， 给木心以无比丰富的营养。 虽然茅盾家的图书馆后来毁于日本侵华的战火， 但这些藏书已经给木心的学问打下了坚实的基础。

木心被关在狱中时， 以写交代材料为名， 从监狱看守那里讨来纸和笔， 用密密麻麻的小字， 在纸的正反两面， 写下了大量文章。 这些文章的写作， 完全依赖于他早年的阅读与思考， 源源流出， 凝于笔端， 这是多么惊人的毅力和功力啊。 这些写满了小字的纸张， 被木心折成细小的纸卷， 藏在棉裤的夹层中， 后来才得以重见天日。 我在木心美术馆里看到了几十张， 字小得几乎难以辨认， 这实在是奇迹， 我想， 大概只能具有普罗米修斯的那种坚韧和信念， 才可以完成这样不可完成的任务吧。

反观茅盾， 1949年前， 著作等身， “子夜”， “蚀”， “虹”， “林家铺子”， 等等作品， 光彩照人， 但是到了49年后， 基本一无所成， 令人慨叹不已。 类似的名家， 还有老舍， 曹禺， 巴金， 郭沫若， 等等， 一大批人。 这真是非常值得深思的现象。 张爱玲在上海刚刚解放时， 以一身旗袍出席一个文艺界的集会， 却因为穿着与众不同， 遭到主持者丁玲的野蛮斥责。 聪明敏感如张爱玲者， 立即意识到可能会面对什么样的风云变幻。 她很快离沪赴港， 避开了后来可能发生的种种横逆， 才有可能随心所欲， 写出那许多流芳后世的名著。 最近还读到一些回忆录， 谈到鲁迅。 鲁迅说， 将来如果 “他们” 执了政权， 那我或者夹起皮包跑路， 或者穿上红背心扫街。 何其精辟。 鲁迅命好， 没有活到49年。

木心不向强暴低头， 仍然做他想做的学问， 画他想画的画， 因而被加以莫须有的罪名， 投入牢笼， 惨遭迫害， 他曾在狱中被折断了三根手指， 这又何其残酷。 被平反后， 木心浪迹美国， 得以自由发挥驰骋在文学艺术的天地之中， 取得了令人瞩目的成就。 后来叶落归根， 回到故乡居住。 在他弥留之时， 陈丹青守候在侧， 木心说出的最后一句话， 竟然是 “叫他们不要抓我！” 可见苛政在他心底留下了何等难以平复的伤痕， 又何其悲惨。 我在读一些介绍木心生平事迹时， 看到有一位读者写道： “在这个世界上，真的很难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将你点亮。” 深以为然。

呜呼！

写到这里， 我希望让自己的心绪平静下来， 那就读一首木心的小诗， 给大家听吧：

从前慢

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

2015年11月，由贝聿铭弟子、纽约OLI事务所冈本博、林兵设计督造，文化乌镇股份有限公司出资，巨匠建设集团有限公司施工，全程历时四年的木心美术馆开馆；馆内设计与布展，由OLI设计师法比安主持，为期一年半。全馆建筑坐北朝南，以修长的、高度现代的极简造型，跨越乌镇元宝湖水面，与水中倒影相伴随，成为乌镇西栅一道宁静而清俊的风景线。现任馆长为著名艺术家、作家、文艺评论家陈丹青先生担任。美术馆陈列着木心不同时期的绘画作品及手稿，并辟有小型影视馆。木心身后，遗留绘画作品600余件，文学手稿数千份。经慎重挑选，陈列画作100件左右，手稿50份左右。 （引自 “百度”）

我在参观木心美术馆时， 能够感受到乌镇各界人士对木心的珍爱和自豪， 可惜时间有限， 未能全部细细地欣赏揣摩。 同时， 有些区域和展品不许拍照， 所以， 下面只能贴出有数的几张照片， 管中窥豹， 希望大家能领略到他的才华， 也可以体会到故乡的景色在他心目中的地位， 和乡情对他作品的启迪与影响， 我的心愿也就达到了。

走出木心美术馆， 眼前一片开阔的水面， 便是乌镇的西栅景区了。 乌镇的主要景区， 在西栅和东栅两处， 但是相对而言， 东栅要小得多， 风景类似， 所以游客们通常就只游西栅足矣， 我也是如此。 下面引一段源自百度的介绍， 朋友们看了可以有一些大致的概念：

“乌镇，位于浙江省嘉兴市桐乡，地处江浙沪“金三角”之地、杭嘉湖平原腹地，距杭州、苏州均为60公里，距上海106公里。属太湖流域水系，河流纵横交织，京杭大运河依镇而过。西栅景区，位于西大街，毗邻京杭大运河，有公路直通江苏苏州和桐乡市区，交通便利。与东栅以旅游观光为主不同，西栅以商务旅游、休闲度假为主。占地4.92平方公里，河道9000多米，古桥72座，河道密度和石桥数均为中国古镇之最。有明清建筑25万平方米，西栅老街长1.8公里，两岸临河水阁绵延1.8公里。北部是五万多平方米的天然湿地。”

我去游乌镇那天， 不是周末， 游客不太多。 又兼世界互联网大会， 指日便会在乌镇召开， 到时戒备森然， 将禁止游客进入， 因此各旅游团也提前停止组团来游， 我倒是赶上了一个清闲的日子来游玩， 算是撞上好运了吧。 听说到了旅游高峰的时节， 这镇上住旅馆都困难， 水巷两边都是人挤人，难免游兴大减， 这也是商业化的一个弊病吧。

我这个“北方人”， 到了乌镇， 觉得可看的东西确实很多。 水， 是澄澈如玉的碧水。 船， 是摇橹慢行的乌篷船。 树， 是随风摇曳的垂杨柳。 人， 是吴音软语的俏佳人。 小街里铺着朴实无言的青条石， 窗楹中飘洒出江南美食的阵阵清香。 古建筑的粉墙， 被岁月风雨的画笔恣意挥洒， 渐渐化成了色彩缤纷的图像， 其线条如雨帘， 其斑点如雪花， 远观似云雾， 近看是泼墨。 难怪木心的许多画作如此传神， 原来他心中自有这些天成之意啊。 小巷中走累了， 随便一转弯就可以遇到一座小桥， 靠着桥栏休息片刻， 正好欣赏水畔的老屋， 和倩女的笑魇。 老屋的墙壁， 多为木制， 多变的纹路享受了阳光的抚摸和雨水的浸润， 已然成了一幅幅艺术品， 间或有一条绿藤垂下， 便是那么令人心旷神怡， 忘却凡尘。

水巷时而笔直， 时而曲折， 无论泛舟河上， 或是漫步水边， 品尝那风土人情， 呼吸着湿润的空气， 永远不会觉得乏味。 临水的房屋， 多以花岗石为基础， 经过河水的荡涤， 显现出清新的色彩， 不同的颜色参差错杂， 又组合出万千种图案， 令人叫绝。 你还可以看到染坊的晒场， 高高的栏杆上垂下长长的布料， 鲜红者如霞， 青花者如烟， 引得孩子们兴高采烈， 众美女流连忘返， 也给我创造了摄影的好机会。 更不消说， 街巷之外， 还有一大片繁花似锦， 仕女如云。 时近黄昏， 虽然能见度不太好， 那夕阳依然透过淡淡的雾霾， 把一抹胭脂涂在水面和粉墙上， 带来一阵乡愁， 一阵依恋。 如画的乌镇， 地杰人灵， 怎能不令我心向往之， 悠然忘归。 将来有机会， 我还是会再游江南水乡的。

一千个文字， 比不得一张图画。 我从拍到的几百张照片里， 选出几十张， 放在下面， 就算是与君同游了。

1． 木心美术馆的外观， 朴素无华。

2． 木心的绘画作品之一

3． 木心的绘画作品之二

4． 木心的绘画作品之三 （右半部）

5． 木心美术馆内景 - 1

6． 木心的绘画作品之三 （左半部）

7． 木心美术馆内景 - 2

8． 一位姑娘， 在练瑜伽。

9． 石板桥上， 游客不绝。

10． 水乡之秋， 情景怡人。

11． 红藤绿叶， 老屋孤灯。

12． 柳荫碧水， 黛瓦粉墙。

13． 风霜雨雪， 写不尽历史的苍桑。

14． 雕栏画楹， 看不完人世的悲凉。

15． 水乡小屋， 蕴含了多少风花雪月。

16． 数匹红绫， 牵挂着无数倩女情怀。

17． 水乡小景

18. 生机盎然

19． 深沉

20． 倩影

21． 小桥， 流水， 人家。

22． 江南十月即飞雪， 疑是广寒仙子来。

23． 水上集市 - 1

24． 新潮女郎

25． 江南风俗

26． 石板路， 通向何方？

27． 木屏墙， 记载历史。

28． 凭栏听桨声， 把酒揽秋色。

29． 天外有佳人， 抚今亦追昔。

30． 水巷通幽处， 小桥掩翠痕。

31． 高墙涂新粉， 黛瓦蒙旧苔。

32． 水上集市 - 2

33． 翠竹

34． 碧水

35． 秀丽的江南女子， 同意我为她拍一张倩影。

36． 红花绿叶与青砖黑瓦， 形成鲜明的对照。

37． 一池清水， 意欲把青砖也染绿。

38． 流淌的岁月， 在心底吟唱无言的歌。

39． 绿树灰墙， 簇拥着一对情侣， 心心相印。

40． 你的镜头中有我， 我的镜头中当然也有你。

41． 令人心醉的曲线

42． 乌篷船和绿树的后面， 是乌镇大戏院， 木心美术馆就坐落在它的旁边。

43． 夕阳西下

44． 孤坛印月

45． 人比红花靓。

46． 最后一缕夕阳， 飘洒在水乡倒影之上。

47． 村姑

48． 黄叶

49． 青藤含翠， 佳肴飘香。

50． “窗含西岭千秋雪， 门泊东吴万里船”。

51． 墙

52． 碧波垂柳疑何处， 青旗沽酒有人家。

53． 千古风流凭谁问， 尽皆沦入寻常家。

54． 双眸青春双眉扬， 一路秋光一路歌。

55． 静

56． 鱼儿争食， 真正胜过西湖的花港观鱼。（隔天去西湖， 看见花港观鱼那里， 只有小鱼四五条。）

57． “我的舞姿如何？” “还可以。”

58． 这衣服， 不知晾得干吗？

59． “民国时代”

60． 水乡景色奇， 一桥复一桥。

61． 温暖的光， 使人有家的感觉。

62． 这个女孩很大方地请我帮她拍照。

63． 这是一家做酱的工场。

64． 师傅们在晾晒覆盖酱缸的布， 空气中弥散着浓郁的酱香。

65． “船到桥头自然直。”

66． 悠闲的货郎担

67． 似曾相识

68． 花海

69． 夕照， 船坞， 夜归人。

70． 我们就住在这条小街， 吃饭也很方便： 楼下是餐馆， 楼上是旅馆。

71． 古老的房子， 也有自己的生命。

72． 临水的小餐馆

73． 怡人的水乡

74． 夕照门

75． “夜半钟声到客船。”

76． 夜深人静， 店家仍然虚席以待客。