造梦的松萝

孝椿

多年以前去南方的纽奥尔良游览，第一次看见大片的亚热带树林里，树枝和桠杈上挂着无数长长的、淡淡灰绿色的丝状寄生物，随着微风摇曳。

这景象咋一看有点像万圣节鬼屋里外的蜘蛛丝，要细细看才可以看出它们的细微精致，风姿绰约。乍看以為它是灰綠色的，細看，還有紫、黃色夾雜，開著一些纤细优雅的淡色花, 晚上會發出淡淡的幽香。

我已经把这种植物移到亚特兰大，我家后院啦。

朋友告诉我，有的地方人们叫它们“老人鬍鬚”（Old Man's Beard）美国人一般都叫它们“西班牙苔藓”（Spanish Moss）。

它们是完全独立的，只需要清洁湿润的空气，再就是要有个地方来悬挂。

实际上，把Spanish Moss直译为“西班牙苔藓”并不妥当。

就像蒙古烤肉和蒙古不沾边，“西班牙苔藓”也和西班牙无关。它们分佈於美國東南部和中部几个州，此外，墨西哥、百慕達、巴哈馬、西印度群岛,、澳大利亞和法屬玻利尼西亞等地都有。

“西班牙苔藓”也不是苔藓。它的学名是松萝菠萝（Tillandsia usneoides），为菠萝科空气菠萝属（Bromeliaceae）下的一种。不少华人早就直接叫它松萝了。

乔治亚州的萨凡纳小城古老的街道上，有最美丽的松萝景象。海风清凉，松萝摇曳生姿，让人生出梦境的感觉。

当年，我曾经从纽奥尔良采撷了一团松萝，回到纽约，放在公寓里面。公寓里面空气温暖湿润，不过可能是温度太高，过了一些日子，它们就干缩枯萎了。

去年春天，我从萨凡纳带了一些松萝回到亚特兰大，就直接让它们挂在后院的广玉兰树上。这里的夏天有短暂暴雨的洗礼，冬季有几个星期晚上在零摄氏度上下。不过它们现在长得好好的。

这几天是亚特兰大的“隆冬”，我家的松萝长得正兴盛。 据说，松蘿細長的莖可以長達20英尺。我正在耐心期待。

松蘿堅韌的纖維用處不小。早年的福特汽车曾用它作為座位的填充物。一些居家的床墊也用松蘿做填充物, 直到1960年代，还有人用它做寢具床垫，甚至做衣服或毯子.

現代，采撷下来的松蘿多用在插花裝飾或苗圃、盆景護根，或覆蓋在土上。