记忆 一

河水

　进入2019年，时时有想写点东西的冲动，写什么？当然是过去，写我们这一代激情燃烧的岁月，由此可见，可能已真的到了“现在的事情记不住，过去的事情忘不了”、可怕的年龄段了。

我们这一代父母都是光荣的新线铁路建设者，他们修建宝成铁路，陇海铁路复线、京广铁路复线、焦枝铁路、枝柳铁路、皖赣铁路等等一大批国家重点铁路工程建设项目，为了纪念他们的成就，几乎从每名孩子的名字中都能找到他们曾奋斗过的印迹，“宝成”、“京广”、“闽建”、“闽湘”最为多见。
　我们从小或跟着他们东奔西跑的在工地上，或跟着母亲留守在基地的大院内。那时社会上给我们起了一个挺好听的名字：铁路子弟。

由铁四局五处施工的皖赣铁路寺滩大桥

　我们这一代虽然没有上过山、下过乡，但小学、初中却是在文革后期渡过的，加上跟着父母游荡，祖国的东、西、南、北、中几乎让我们跑遍，如果细细地写一下上学的履历，每一个小伙伴都能写满一张A4纸。每到一个地方，多侧两三年，少侧几个月，转学成为家常便饭。南方话、北方话、苗语、黎语，刚刚开始听懂老师讲话，就又转学到了另一个陌生的地方，因此也没有学到什么东西，文化上没有什么底子，能考上大学的可以说为是麟毛凤角，大多孩子后来都接了父母的班，成为铁路建设第二代。

大沙线由沙河街往湖北方向铺轨，此图为铺轨进入瑞昌县五处二段一队管段

　我参加工作的那年正是城市经济体制改革试点的第二年。铁路单位号称半军事化，在此之前，父母们是以团、营、连、排编制，而到了我们，变成了处、段、队、班。人们说部队是“铁打的营盘流水的兵”，而我们是“流水的营盘铁打的兵”，因为在这个营盘里一干就是一辈子。

我们的第二套铁路制服（85式铁路制服）

我的班长

　还是先说说我的第一任班长。新工人岗前培训班结束后，我被分到了三班，一位中等身才，操河南口音的人把我，还有分到三班的甘建军、付宏道、陈鸿年四人领到班里，后来，我知道他便是我们的班长。

　班长的话不多，可每一句话都很有份量。那时我们二段一队是在修建江西九江沙河街（现庐山站）至湖北大冶的铁路。记得我们在瑞昌县（现瑞昌市）的旧昌河大桥施工中，头天的雨水灌满了未挖好的桥墩基坑，凭一台抽水机抽干基坑内的积水少说也要三、四个小时。望着过膝的积水，大家都做好了回去的准备。班长却果断地说：“下！”开始大家心里还犯嘀咕，可看到班长已脱掉鞋袜跳下基坑时，便纷纷跟他跳下去施工起来。

原铁四局五处团委干事刘宾生拍摄的《共产党员跟我上》，获华东新闻摄影奖

　班长文化不高是个大老粗，但他却粗中有细。那时，已经参加工作的我想上大学的梦仍然未断。于是一有时间我便解方程、“啃”课本。集体宿舍“摆兵布将”、“摇旗助阵”、“杀得天翻天覆地”是常有的事。每逢此时，我便不得不挟着书本来到路灯下。细心的班长发现了这一情况，不久他便在班会上宣布我为班组工具保管员，并享受到特殊级别待遇：搬到工具房独自一间。当班长帮我把铺盖收拾好后，拍着我的肩说：“好好学，将来一定有出息”。
　没有让他失望，两年后，我考上北京的一所大学。

大沙铁路铺轨进入江西省瑞昌县（现瑞昌市）的场面

　班长总是把我们这些刚入路的新工人当孩子看待。一次班长带着我和另外一名青工在工地上装运建筑材料，第二车走后，等了一个多小时也没来。时已中午，烈日当头，又渴又饿。一个买甜瓜的农民挑着担子从我们眼前经走过，从不花零钱的班长叫住他，买了两个甜瓜，用他那长满老茧的手递给我和另外一名青工。我们执意不肯吃，班长说：“吃吧，车还不知什么时候能到。”并告诉我们，他家在农村，小时候吃瓜吃得太多，大了就再不想吃了。

大沙线二段一队施工现场照片

　班长也有吞吞吐吐的时候。有一天，天已很晚，班长悄悄地找到了我，红着脸，吱唔了半天我才听明白：原来班长的老母亲得了重病，这对本来经济上就十分困难、家住农村的班长来说无疑是雪上加霜。因此，班长想向我借点钱给家里寄去。他再三对我说：“等开了工资马上就还。”望着班长，我心里如同针扎一般。

　那时单位上多是河南和湖南藉职工，他们都是从部队复员来到这个单位的，班长正是他们这一代的写照。

　和班长分手后再也没见到他，但班长的影子却时时在我眼前出现，而我也永远记住了他的名字——龚永恒。