忍冬隔着旧光阴

晓篱

五一回去和三两闺蜜上山拔竹笋，碰见初开的金银花，三毛很是开心，摘了好些，说蒸馏再晒干后可以泡水喝，还可以泡脚。金银花是味中药，我们从小就知，它藤可入药，花亦可入药，味甘，性寒，清热解毒。

金银花，“一蒂两花二瓣，一大一小，如半边状，长蕊。花初开者，蕊瓣具白色，经二三日，则色变黄，新旧相参，黄白相映，故呼金银花，气甚芬芳。”

又因为一蒂二花，两条花蕊探在外，成双成对，形影不离，状如雄雌相伴，又似鸳鸯对舞，故有鸳鸯藤之称，却也沾染上一点绮艳，几分缱绻。

后来知晓金银花学名原是忍冬,金银花岁寒不凋，枝叶严冬尤绿，忍冬寓意其坚忍历经苦寒，迎来生命花季。始终觉着金银过于富贵，用于草木则显虚浮，而鸳鸯分明缱绻，大有鸳鸯蝴蝶派小说的媚俗与缠绵，反不如忍冬朴实贴切，透着蓬勃的草木气息。从此，更愿意在心里叫它为“忍冬”了。

想旧时老中医，一袭棉布长衫，就着半窗如水月光，铺纸，研墨，笔锋辗转，落墨纸上，便是十二分的清雅与幽宁。

正楷端然写在浸透了草药味儿的纸笺上：忍冬15克，连翘15克，大青叶15克，薄荷10克……

尽是清热解毒草本植物，薄荷，大青叶，连翘，忍冬，连名字都是简净而素淡的，皆是乡野间土生土长的植物，经得起日晒虫叮受得住风吹雨淋。

一样一样捡齐了包在纸包里，透过浓淡相宜的草药香气，一一辨识，哪一样是忍冬，哪一样是薄荷。

就用陶罐煎药吧，加进清清凉凉井水，先用武火煮沸，再调为文火，细煎慢熬，把草药味儿都融进水里。

倒在色白花青碗里，轻烟袅袅浮散，浓郁郁一碗药汤，涩中带苦。良药苦口，即便苦不堪言，药到病除，喝着便觉绵长而隽永。

记得很小时候，燥热夏天，父亲喜用忍冬藤煮了汤茶盛在碗里，放在风扇底下吹凉。忍冬缄默，杯口袅袅升起一圈一圈雾白的烟，轻而薄，那烟，竟也透着浓浓的苦味，空气也仿佛被熏得发了苦。

父亲皮肤易过敏，到相应季节总要挖一些草本煮了洗澡。我生女儿在月子里，父亲也到山野带回一堆七七八八的草与藤，洗净，母亲用大锅煮熬一些时间，倒在木盆，盆中置一小板凳，让我光身坐上去，母亲用凉席将盆与我围在中间，父母说这样祛寒气、排毒。

汽雾缭绕，我闻到原野和别的味道。不足7月早产的女儿只有2斤2两，最初几被医生“判了死刑”，其时虽已脱离危险，但前景并不乐观，或许弱智，或许脑瘫，或许各种各样医院器械检测不到的疾病与后遗症。

母亲说月子里不能哭，哭了眼睛以后就会坏掉。那样时刻，却趁着母亲看不清，趁着汽雾蒸腾到头上、身上化为水滴，放肆流泪，和着草药水汽，入了嘴，清苦无比。

幼时，喝忍冬汤之前，父亲总让先含一口蜂蜜，皱着眉头“咕嘟咕嘟”吞下小半碗，喝时不歇气，倒不觉得，喝完后才深觉那苦，从唇到齿，从舌到喉，过关斩将一路渗到心里，苦得刻骨铭心。

李丹崖说，少年花事多，中年花事浅，老年花事自然然，这是宿命，也是机缘。向来只知，荼蘼花事，是开至极盛的韶华，不曾想，少年花事，原来一半是宿命，一半是机缘；一半是厄运，一半是福分。

如女儿生日，亦我之受难日，仍旧年小的女儿知道总要道谢，玩笑向她索要礼物，女儿笑答：我来了，不是给妈妈最好的礼物吗？

是的，是的，谢谢你选择了我做妈妈，谢谢你来到我的身边，谢谢你让我看到生命的坚韧，谢谢你健康活泼、快乐伶俐，谢谢你给予的一切惊喜幸福，还有烦恼……

忍冬依然缄默，那些忍过的苦涩冬日渐去渐远，现如今亦不过只像渍在碗底的药汤，已然遥杳、陈旧、泛黄。

南粤我还没见过金银花，在老家的乡下，荆棘密布的疏林，茅草丛生的田垄，错落斑驳的竹篱，甚至背阴处的颓墙，都能看见一簇簇金银花。目之所及，青藤翠蔓，四处攀爬，蔓延，一年四季皆是葱葱茏茏一大片。

忍冬从不挑剔环境，肥沃润土，贫瘠旱地，低矮灌木，高大树桠，阳光充沛的野地，光线幽暗的密林，都只管一心一意地攀了去，长成蓬勃之势。说它随遇而安，乐观不争也好，说它卑微羸弱，依强附势也罢，每到五六月，它只管兀自绽放。

在浓郁绿色之上，密密地染上金银两色，纯洁朴素，又明亮灿烂，淡淡地散发出生命的那股蓬勃与热烈，令邂逅忍冬的人，满心欢喜。

许是历经寒冬洗礼缘故，忍冬的香竟是有些凛冽的味道，带着一股冬日雨雪的清寒。那香气又仿佛是清澈可见的，纯净清甜，些微的苦。“不惭高士韵，赖有暗香来”，谦卑的忍冬在诗人眼中，因暗香徐来，也有了高士风韵。

关于忍冬的风韵和雅趣，张恨水写：“金银花之字甚俗，而花则雅……每当疏帘高卷，山月清寒，案头数茎，夜散幽芳。泡苦茗一殴，移椅案前，灭烛坐月光中，亦自有其情趣也。”

素朴的忍冬也有属于它的那份雅，是恬淡寂然的雅，是洗去铅华的雅，是应了看花人心境的雅。大俗大雅的花，非忍冬莫属了吧。

昨晚，梦见和老二去摘金银花。那花却长在水里，绿叶托举下，宛若浮萍，漂在水面。长长花蕊若银发似金丝，竟有着几分妖娆妩媚，水光潋滟，碎金流动，银光轻舞。

我，呆呆地看着。那景象真是个绮丽的梦，轻轻一碰就碎了。醒来，有微微惆怅，在深冬的凉夜里，还真有些想念金银花了。