岁月深处忆父亲

宁红

题记：多时想为父亲写点什么，可不知是笔头涩还是心头涩，一直难以下笔。今天是农历戊戌年腊月十三，父亲的十五周年忌日，谨以此文表达对父亲永远的爱和怀念。

　　十五年前，那个凄风苦雨的寒冷冬日，父亲终于摆脱了折磨他几十年的病魔，安静地长眠，我想，天堂应该没有病痛吧？

       

　　父亲的一生，我想用一个“爱”字概括。

首先是爱母亲。

        母亲是父亲一生的至爱！那个年代，没有时下小青年表达爱情的绵绵情话和各种浪漫的花样，父亲恐怕终其一生都不曾对母亲说过一句“我爱你”，但那种爱是刻在心里，写在脸上的。年轻时候他们就是被乡邻、亲戚、同事称道的模范夫妻。我小时候家住红山镇屏峰村，农村家庭里夫妻吵嘴打架是常事，我家却是个例外，我从没有看见父母争吵过，我印象中他们永远都是恩爱和谐的模样。父亲十几岁就出外讨生活，在当时的船厂工作，后来这个单位解散，他下放到屏峰农村，可几年后就得了重病，差点不治，只能做一些较轻的体力活挣工分，再就是照料我们兄妹几个。母亲是一名教师，除了本职工作外还要经常参加各种政治运动，甚至到生产队搞劳动，那种繁忙和劳累是我们今天无法想象的，周末或星期中间偶尔晚上才能回家。清贫的日子里，记得偶有好吃的东西，绝对是等母亲回来的那个晚上，一家人围坐在一起，烧个火红的炭炉，小小的铁吊锅里煮得沸腾，父亲能把普通的饭菜做得有滋有味，那样的画面至今回想起来都唇齿留香。晚上，母亲有时挑水浇菜，有时灯下缝补，父亲拖着病体，要么打下手，要么给她做伴，昏黄的灯光见证了最温馨的场景。那些日子，正是他们相濡以沫，相互关爱扶持，才度过了最艰难的岁月。

     

     

1980年落实政策，父亲重新安排了工作，他的身体状况和家里的经济状况都开始好转，不久他买了一辆自行车。父亲是个极细心的人，他骑自行车带母亲，母亲微胖，他怕她上下自行车不安全，从来都是让她先在后座坐稳后，自己再滑行几步从前面上；下车时自己先下，把车子扶稳再让母亲下。这样带来的结果就是母亲有依赖性，一生不敢上下自行车！后来我们骑车带她，这可考验我们兄妹几个的技术。我跟我哥练习多次，技术过关；我姐干脆就不敢带她；我妹个子瘦小，稳不住车身，带一回抱怨一回：“都是爸给惯试的，跳个车都不会！让爸带你一生吧！”母亲不好意思地笑笑，笑容里藏着的都是满满的幸福！

　　两人退休后，母亲身体不好，做饭洗碗做清洁差不多是父亲包了，母亲打打毛衣，看看书。有时母亲打算收拾碗筷，父亲总是说：“让我来，你不要弄脏了手！”坚决不要她动手。我敬佩父亲的是他长期做这些家务那样心甘情愿，无怨无悔！而我们的日常是什么样的？我在做饭，你不闻不问只顾玩手机，哼，于是锅碗瓢盆一齐响！或者，我做了饭，你该洗碗吧？我想，达不到父亲的那种境界，应该是没有爱到那种程度吧？

　　1999年，母亲心肌梗塞住进武汉协和医院，生命危在旦夕，医生说要安支架。我们还是第一次听说心脏支架，英山几乎没有人做过，费用比较高，而且当时的报销政策很不规范，报销比例非常小。多少人认为这个年龄了，生死由命，做的话很可能人财两空，但父亲二话不说，坚决要做，他拿出毕生的积蓄四万元（我们都没想到他有四万块钱，那完全是节衣缩食精打细算存下来的），我们再东拼西凑，花费七万多完成了手术。父亲说，不想多高的要求，母亲能活过60岁（当时57）他心里也好受些。有他爱的荫泽，如今母亲离80岁也不远了，可父亲却过早地离我们而去！

       

　　一次跟女儿聊起上辈人的事，我说：“在你外公的世界里，你外婆永远是排在第一位的！”女儿认真地说：“妈妈，这才是正确健康的家庭关系呀！夫妻之间配偶应该是第一位的。”我惊讶于年轻一代这样新颖的观点，惊讶之余不由得深思：我们绝大多数人把孩子当作家庭的全部，忽视配偶，忽视自己，当真是对的吗？一个家庭夫妻把对方摆在第一位，营造爱的氛围，表明“我们都很重要”，是不是更能给孩子正确的人生导向和影响？当然，家庭理念是一个值得探讨的社会课题，众说纷纭，但我朴实的父亲，没读过多少书的父亲，却用自己的实际行动，诠释了他对爱情婚姻的理解！那样的无私，那样的纯粹！

　　其次是爱儿女。

        父亲极其疼爱儿女。我们那个年代多数家庭是严父慈母型的，大多数父亲粗犷，很少花时间跟儿女交流或表达爱，碰到孩子不听话闯祸的时候，就用拳头或棍棒解决问题。我的父亲不一样，或许是曾有一段时间他“主内”的原因，或许是他本来性格就很细腻，他对儿女细心照顾。我兄妹四人，哥哥老大，是唯一的男孩，很多家庭重男轻女，我家没有。父母对子女一视同仁，无论在穿着、饮食、读书上，都一样对待，甚至因为我们三个是女儿，照顾得更细致些，言语上更温和些。父亲是否有今天所流行的“女儿要富养”的观念我不知道，但起码父亲对女儿是重视的，是保护的，是有培养意识的。

       小时候夏夜乘凉，我们躺在竹床或父亲自制的凉板上，仰脸看天上的星星，父亲一边哼唱着歌谣，一边手持蒲扇为我们赶蚊子，暑气渐消我们慢慢睡着，他再把我们一一抱进屋里，放到床上，罩好蚊帐。冬天夜里，他细心地把我们安顿好，掖好被子，夜里还要起来几次看我们盖好没有。我读初三时，刻苦攻读不知疲倦，夜晚父亲总是做好服务工作或催促我早睡。我十五六岁的时候，骑车上街，他要反复叮嘱各种注意事项，甚至跑到前面公路上，目送你骑上一段路程，嘴里还在不停地嘱咐。我那时不懂事，嫌他啰嗦，要么顶撞他，要么不理他，如今回想起这样的画面，不觉潸然泪下！读师范时，每隔一段时间，他都骑着自行车给我送干净适合季节的被子（当然，都是母亲在家里弄好），再把要换的被子拿回去，他还是那样的爱叮嘱。同学们开玩笑地模仿父亲的语气轻轻地唤我“红！”都羡慕地说：“你爸叫你名字都怕叫重了，你爸怎么这么细腻？”……

       

　　父亲对子女疼爱而不溺爱，他对我们的管教很严格。首先让我们从小就养成勤劳的好习惯。七八岁时我们洗自己的衣服，做简单的饭，都不成问题；哥哥十岁就跟村里大人一起搞“更战”“夜战”；姐姐俨然是家里的小大人，参与家庭管理；哥姐两个砍柴、耙(pá)花生速度快，数量多，塆里人人称道；我十一二岁时发老面馒头做包子，整个流程不要人帮忙，只等着馒头端上桌子开吃；妹妹很小就爱整洁，把家里收拾得井井有条，长大后她也是最能干的持家好手。父亲还教育我们兄妹之间要互相关爱，大的让小的，小的敬大的，哥哥带领我们砍柴做家务，分配各种任务，有绝对的权威。父亲教育我们要孝敬父母，特别是要体谅母亲，哪天早晨起床晚了是不行的，父亲常说的一句话是：“看哪家的女儿比娘还起得迟些？”在他看来，睡懒觉是不成样子的，女儿不体贴母亲是最不应该的，早晨起来各做各的事，没事也要早起，否则是家风不正。父亲还教育我们要有规矩，有礼貌，讲文明，从不允许我们说话带个脏字。父亲鼓励我们热爱读书，求上进。在经济条件差、不很重视教育的年代，我父母倾尽心力培养儿女。父亲没读过几年书，母亲是教师，这是他羡慕和骄傲的，他爱母亲，顺带也爱母亲的职业。我初中毕业，他做主要我读中师；姐姐高考，他坚决要她报考师范院校。职业的选择无需论对错，父亲对子女教育培养的重视和严格要求，毋庸置疑是无比正确的爱！

　　最后说说爱工作。

       父亲重新分配工作是在公路段(现在叫公路管理局)。他先后在杨柳道班、东汤河道班、县公路段总部，主要从事会计、事务长方面的工作。父亲勤勉敬业，吃苦耐劳，工作责任心强。他做账目一丝不苟，清楚明白；他采买物品，保证质量，价格合理。有人认为他的工作很“实惠”，有私利可图，可父亲一生清正坦荡，不谋一分一毫的私利。单位很多人了解父亲的为人，称道他的不少；但也有一些“聪明人”，嘲笑父亲傻，不灵活，父亲的“傻”当时在单位很出名。无论怎样，父亲坚持做人的原则，坚持工作原则，他说有些聪明他是永远学不来的。

       父亲有几年在油池工作，就是负责为全县铺柏油路熬制沥青。铺柏油路需要在夏天进行，越是晴天高温越适合。难耐的高温、刺鼻的气味让人难以忍受，但父亲从无怨言，不放松熬制过程中任何环节，他细心地查看温度、熬制程度和电路情况。沥青需求量大的时候，他还要日夜加班。他负责此项工作期间，没有出过一丁点纰漏，没有耽误一次工期。

        父亲教育我们幸福生活来之不易，我们生活在好时代，要珍惜，要感恩，而珍惜感恩的最好方式就是努力工作。我们偶尔抱怨工作的辛苦、待遇的不如意、社会的不公时，父亲批评我们不该有这样的想法，他说工作稳定、生活有保障就是幸福。父亲是一个充满正能量的人，他朴实无华的言传身教给了我们良好的影响，我们兄妹都是努力工作、热爱生活的人，在各自的工作岗位上都干得很出色。

　　岁月无声，爱当有痕。父亲平凡朴实的一生满满都是爱，我们有幸生在一个爱的家庭，享受爱的滋养，定会把爱传承！