年味二斤半

净水鸟

《年味二斤半》

那年姐十三，哥十岁，我正好七岁。我记得很清楚，年三十上午，娘用二斤半猪肋条肉炒了一小盆臊子，这就是我们一家五口最香最酸楚的年味。

娘把院门关了，爹烧火，娘擀面给我们做了顿臊子面，我最小爹把他碗里的肉全拣到我的碗里，按理娘的锅灶手艺在队里是出了名的，这顿饭大家应该吃的很香，可我看见爹娘流着泪端着碗发愣，姐和哥也吃的很慢，嘴里没有了往常的唏溜声。我听见大队的大喇叭响的正欢。

喇叭声中，我听到了一个女高音声嘶力竭的喊着父亲的名字，听到了割资本主义尾巴，父亲什么时候成了专政对像，成了坏人？

原来，爹娘看着我们瘦小的身子，想今年多挣些钱，给我们置件新衣，再多割点肉，让一冬很少闻到肉味的我们解解馋，腊月二十二队里放假，爹娘就收拾好家里的架子车，爹带我们去离村五十里开外，山里的煤矿上拉煤，一架子车煤一吨多，赚三块多路费。

爹把家里的架子车做了改装，先把车后部的两角上加挂一圈废轮胎，算是刹车片，以便车子走下坡路时，增加与地面的摩擦力，防止山路太陡滑车，虽增加了车子的重量，但安全系数也相应提高了。然后给车箱上又加上一圈高近八十公分的竹笆，这样，就使原来能拉六七百斤货的架子车，一下子增加了近一倍的载重量。

　　早上天麻麻亮，娘就起了来烧火做饭，爹把车子两轮胎气打饱，又前后左右仔细把车子检查了一遍。然后悄声叫醒我们姐弟三人，全家吃完饭，娘用我的书饱装了半书包玉米饼，让姐背着。爹把我抱起放到车箱里，掮上绊绳，姐和哥两人车子一边一个帮爹推车，娘对爹说了声，管好孩子们，便用围裙擦着泪，在后面看着我们走出了院门。

去矿山的山路是二米多宽的石沙路，一倒靠崖，一边是深沟，五十多里的盘山路全是慢上坡，我们从早上7点出发，沿途碰到有崖壁渗水的地方，爹把我从车上抱下来，爷四个玉米饼就渗水填填肚子，这样走走停停，汗水都快把棉袄全湿透了，上午快到十二点时才赶到矿上，爹趁着矿上的人还没下班，找熟人开好票，把车子拉到像小山一样的煤堆前，爹力大一次铲满满一铁锨，姐和哥铲半锨，我最小只能往车上丢小煤块。好不容易装满车，爹两手黑，姐和哥除过脚手黑衣服也黑，而我黑的只剩下两只眼晴和牙，小小人儿黑的像个煤球。我们擦着汗，脸上的黑花脸像包公，相互开心的看着，爹很疼爱的用他的胡茬扎我的小脸蛋，结果他自己的脸也被我的小黑脸染成了花狼脸。

下午一点多，我们开始返回，等走下坡路时，我才知道下坡重车比上坡更艰难也更危险，我的作用这时才真正发挥出来。

为了下坡安全，爹给车子装煤时有意把重量压在后面，人驾辕时，两个车辕上翘，爹压往下时很吃力，就把我往靠近车辕的车箱边一放，他再压下两个车辕的时候就轻省多了，遇到平路时我往前挪挪，遇到陡路时往后挪挪，尤其遇到紧下坡，姐就给爹帮辕，哥则直接站在车后角上，当刹车。爹很小心地把车轮尽量拉近崖这边的路上，以防车刹不住，掉到另一边的深沟，并一再嘱咐我和哥万一刹不住，先不要管车子和他，赶紧从车上往下跳，并让姐在靠近崖的这一边给他帮辕。

由于紧张，我似乎听不见车子咯吱吱吃力的响，也顾不上害怕，一路紧，一路慢，磕磕碰碰，书包里的饼早吃光了，我饿的胃里直往上泛酸水，眼前冒星星，被汗浸湿的薄棉袄，贴着前胸后背，寒风一吹，整个人似乎掉进冰窟窿里，冷的牙颤。天擦黑的时候，我们终于赶到山下的厂部，过完秤，领上三元五角钱回到那半掩的门，看见那亮着的窗。

从腊月二十三到腊月二十七，别人家祭灶，杀猪，炖肉，小孩啃骨头，我们一家起早贪黑硬是从煤矿上挣回了十八元钱。当天晚上，我们姐弟三人眼里冒光，看着娘笑着数钱，计划给这个添件粗布衣，给那个置顶新八路军帽，剩下的钱割七八斤肉，再给爹称上二斤旱烟，再买些莱。心里兴奋着，一家人一夜无眠。

谁知，第二天，天刚亮，就听有人砸门，等爹娘起床，慌张的开了院门，接着从外面冲进七八个男女，不由分说把爹双手扭到后背，要抓走。姐和我扒在窗户往外看，吓的不敢出声，哥和娘死命拦着那伙人不让抓爹，娘被推到了，哥被一个年轻长脸女人狠狠地踹了一脚，娘哭喊着赴过去护着我哥，我认出来了，带头的是革委会姓黄的头头，那个驴脸女人就是常在大喇叭上喊叫的，叫什么英的。

那伙人也急着要回家团聚， 吃晚饭时，爹才被放回来，他们收走了家里的架子车，收走了我们苦了五天用命换回的十八元钱！

腊月二十九早上，外婆听说了家里的事，让舅舅给我们送了二斤半肉，邻居们给我们拎来了几斤葱和白菜。上午大队

的大喇叭响了整整一上午，内容全是批判爹带头走资本主义……

人常说，三岁记老，那年七岁的我，至今可能忘了过去很多事，但二斤半肉过年，像根刺卡在我喉咙近半辈子，从那时起我就发誓要离开农村，后来也终于如愿以偿成了村里第一个考上大学的人，算是给家里争了光，并进城吃上了让村里人羡慕的商品粮。

如今，我写出了二斤半肉味的年，长长舒了口气。我知道，记忆不是记恨，而是不想再回到过去，真的，不仅仅是穷怕了！

胡云波

2019.1.17丨.