杨绛与钱钟书：人世间最理想婚姻的模样

聚贤書斋

作者：CN   

图片：网络

来源：易简读书（ID：yijiandushu）

在文学界，钱钟书是混世小魔王；在家里，却是宠妻狂魔……

——小婚家

 01

钟书狂人：且狂，且痴，且醉

1929年，清华大学来了位19岁怪才。

数学只有15分，总分却在录取的174名男生中位列57。

校长罗家伦以“国文特优，英文满分”将其破格录取。

这位怪才就是钱钟书。

出生于书香世家的钱钟书，祖辈都是举人秀才。

家里人评价他：最为稚钝。

孜孜读书时，对什么都没个计较，放下书本又全没正经，专爱胡说乱道。

人不轻狂枉少年，心无浪荡非君子。

初到清华，钱钟书就放言“横扫清华图书馆”，被同学们以“狂人”广为熟知。

上课从不记笔记，边听课边看闲书或作图画，但每次考试钱钟书都是第一，甚至还屡破清华超等纪录。

不上课时就在图书馆泡着，读得起劲时更顾不得是公共图书，直接用笔在书上画，还要加上评语。

这种一开始就不同凡响一直持续到毕业，钱钟书不仅获得了“清华之龙”的雅称；

所有课上涉及的文学作品他全都读过，甚至于成了老师的“顾问”，临时代替教授上课。

黄永玉有次要写个关于“凤凰涅槃”的文字根据，翻遍资料都寻不到，便去问钱钟书。

钱钟书从各国有过的传说故事、流传关联都能一五一十介绍，甚至于在哪本书中出现过都能详细记得。

世界有多复杂，书就有多复杂，人有多少种，书就有多少种。

钱钟书读书如痴如醉，在广阔的群书里饱览了人间风味。

02

仰天长笑出门去 我辈岂是蓬蒿人

钱钟书之狂，一在于其才学之高，很少人能入得了他的法眼；

二在于其出了名的毒舌，往往不给那些学术名家留一点面子。

自小就喜欢臧否人物的钱钟书到了清华，读了书识了学，认清了许多学术名流真面目就更“狂”了。

对老师学识的不足，敢于随意挑剔，推及一般普通人，就更不入眼了。

一次上完课，老师吴宓问钱钟书：“你认为我的课讲得怎样？”

钱钟书头一昂；“不怎么样！您讲的我都知道，希望您以后讲些新的东西。”

吴宓听后也不生气，颔首唯唯。

多年后钱钟书回想起当时的轻狂，自觉年少鲁莽。

每个书生意气的少年时代，都透着一股初生牛犊的勇气，有着挥斥方遒的渴望与“他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫”的笃定。

时代的包容与豪迈通过人生际遇转化成他满满的骄傲，再通过他自信的胸腔抒写出来。

毕业时，校长罗家伦告诉钱钟书，校方有意让他留校或在西洋文学研究所攻读硕士学位，希望他留校，被钱钟书一口回绝——

“整个清华没有一个教授有资格充当钱某人导师！”其率真狂傲可见一斑。

上世纪30年代活跃在北平的知识分子，几乎都没在钱钟书的毒舌中“幸免于难”：

他曾评价：叶公超太懒、吴宓太笨，陈田福太俗；

对张爱玲，他认为其大节有亏；对沈从文，则讥其“非正途出生”；对王国维，更是直言不讳“一向不喜欢此人著作”；

对于鲁迅，钱钟书评价倒是不错，却认为他只适合写短篇小说... ....

总之，对同时期的文学家，钱钟书大多瞧不上，自己也落得个锐利狂傲的评价。

03

爱真理 更爱老婆

父亲可能早料到儿子会有如此才学，便早早取字“默存”与他，希望他“默而成之，不言而信，存乎德行。”

但钱父万万没想到的是，钱钟书不仅有才还毒舌，简直就是文学界的混世小魔王。

▲钱钟书和父亲

只有一人，能收服的了他，那人便是杨绛。

许是情人眼里出西施，初次见面，钱钟书身穿青布大褂，脚踏毛底布鞋，精明的眼神在一副老式眼镜后边放着光。

身边的人对钱钟书的外表评价是出了名的“憨”，杨绛却觉得他眉宇间“蔚然而深秀”。

不少传闻他俩一见钟情，其实不然。

但钱钟书确实一见杨绛就收起毒舌，看谁都不顺眼，看杨绛却全身尽是宝。

第二次见面，钱钟书就忍不住说：“外面的人说我已经订婚，都是瞎说，你别信他们啊。”

杨绛答道：“他们说追我男孩子从清华排到北大，也有人说费孝通是我男朋友，其实我单身。”

▲钱钟书写给杨绛的情书

如此良辰如此月，与谁指点与谁看。

有人说，真爱会让人发现自己不一样的一面。

毒舌的钱钟书，终于杨绛，才自然而然学会赞美。

从此，世间多了一对让人艳羡的神仙眷侣。

04

宠妻狂魔钱钟书

照诗人辛迪的说法，钱钟书有“誉妻癖”。

1935年，杨绛陪钱钟书去英国牛津就读。

初到牛津，杨绛很不习惯异国生活，又乡愁迭起。

为缓解杨绛的心绪，平日里笨手笨脚的钱钟书煮了鸡蛋面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶。

睡眼惺忪的杨绛被钱钟书叫醒，他把一张用餐小桌支在床上，美味的早餐放在小桌上，这样杨绛就可以坐在床上随意享用。

吃着丈夫亲自做的饭，杨绛既得意又欣喜地说：“这是我吃过的最香的早饭”，钱钟书望着妻子痴笑着。

这样的早餐，一做就是几十年。

一九七二年的早春，早起钟书照常端上早饭，杨绛吃着吃着，忽然诧异说：‘谁给你点的火呀？’”

钱钟书得意说：‘我会划火柴了！’

这时的钱钟书已经62 岁，才刚学会划火柴，而促使他学会划火柴的动机则是为了给妻子做早餐。

杨绛为自己保护了钱钟书的“痴气”而骄傲，也为“十指不沾阳春水”的丈夫，能为自己下厨而感动。

生完孩子后，钱钟书亲自为妻子熬汤补身体，伺候杨绛坐月子，这样的细腻柔情，哪还有当年的狂傲之气。

在杨绛生女儿住院期间，钱钟书第一次尝到了没有杨绛在身边的日子。

一次去医院看望妻子时，低着头一副痴呆的样儿：“我犯错误了，把墨水打翻了，染了桌布。”

杨绛说：“不要紧，我会洗。”

第二天他又去了，说：“我又犯错误了，把台灯搞坏了。”

她说，“不要紧，再去买一个。”

一句句“不要紧”让钱钟书心里安安稳稳。

两个不完美的人互相接纳和包容，大概就是，我看透了你，但我依然爱你。

名人如此，你我也一样！

哪是不会做这些，分明是太想念罢了，我依赖，你欢喜，即便他人看来很嫌弃，也愿意像个大孩子般，继续我行我素撒娇傲慢。

05

宠妻狂人，

人生唯一一次打架就是为了护妻！

世人不知道的是，这个会对妻子撒娇、文质彬彬的书生也是会打架的。

文化特殊时期，钱钟书与杨绛夫妇被下放到河南省，期间因洗衣女工问题，与邻居一家发生冲突。

女儿钱瑗被邻居打了一记耳光后，杨绛冲上去还手。钱瑗阻便急忙由大门出去找居委会主任。

邻居家人高马大一对夫妻，杨绛力弱不胜。

撕扯中，钱钟书听到木架倒地的声音从房间出来。

看到杨绛被人按在地上摔打，钱钟书立马举起木架子侧的木板，对着邻居劈头就打。

护妻心切的钱钟书红了眼，根本不知道轻重地拿木板砸，幸亏对方及时举臂招架，板子只落在胳臂肘上。如打中要害后果就不堪设想。

很难想象一个恃才傲物的文弱书生是怎么举起木板的；

如果不是为了护妻，这样的钱钟书，世人是永远不可能见到了。

因这场在当时颇受争议的“打架事件”，世人看到了一个落魄但却有豪侠气的钱钟书。

想来，对于这样的自己，钱钟书应该也是骄傲的吧。

有人看完《围城》后，觉得被钱钟书的婚姻围城论“欺骗”，跑去问钱钟书：

“你和杨绛一辈子那么幸福，为什么还能写出《围城》这样的作品呢？”

钱钟书笑了笑说：

“难道吴承恩写出《西游记》，是真的去过西天取经吗？”

看着像耍嘴皮子逗人笑，其实也是大实话：文学和生活本来就是两回事。

力求在文学里找到作者的八卦，根本就是蠢。

世事洞明的钱钟书，又怎会不知。

06

知世故而不世故，是最成熟的天真

青年钱钟书的狂是一股狂狷之气，晚年钱钟书的狂则凸显其文人风骨。

四人帮横行时，邀请钱钟书参加国宴，被钱钟书一口否决。

“我不去，！我很忙，我不去！”

都说钱钟书不知人情世故，而他只是淡泊名利，自由之意志、独立之思想，在自己的处事原则下为自己留下了一方净土。

不愿花不明不白的钱，不愿见不三不四的人，不愿听不痛不痒的话。

他还有个“怪僻”，不肯参加任何“学会“，也不肯成为任何组织的代言人。

没有被贴上标签归为这派，那一派的。不会出现他像谁，谁像他的。

作品是这样，为人也是。钱钟书就是钱钟书。

《中国当代文化名人录》要拍钱钟书，酬金优厚，可谓名利双收，钱钟书不愿参与其中，笑对前来邀请的人：

“我都姓了一辈子钱了，难道还迷信钱吗？”

八十寿辰之际，有关部门要给钱钟书举行庆祝典礼，同样遭到婉拒。

世利纷华，不近者为洁，近之而不染者，为尤洁。

一个人在这个充满虚伪的现实世界中，要保持初心，就必须给自己的灵魂腾出一亩净土，谴责它，抚慰它，考验它，以永远保持它的高洁和纯净。

《围城》到如今依旧是经典之作，书中刻画的一个个经典的暴发户伪君子跃然纸上。

正是因为钱锺书看得透看得多，所以才会敬而远之，拒绝没必要的人情往来和虚伪头衔。

终其一生用天真永葆了最纯粹的自己，不为钱权，远离政治，专心在荒江老屋中研究热爱的学术。

所以，人心惶惶时，并不惶惶然。

无论是误解或是冷眼，都未能搅扰内心的宁静。

通世故是眼力，善交际是演技。

人情这场戏，钱钟书不屑出演罢了。

07

诙谐痴气下的真性情

解放后，钱钟书和杨绛在清华养过一只猫。

与猫打交道，比人轻松。

一次小猫上树后不敢下来，钱钟书设法把它救下，小猫用爪子软软地在钟书腕上一搭，表示感谢。

钱钟书说它知恩有灵性，特别宝贝。

为了这只猫，钱钟书也结下了不少恩怨，其中就有林徽因。

林徽因家也养了一只猫，被称为林家“爱的焦点”，像极了它的女主人。

不幸的是，钱家的猫比较瘦小，在与林家的猫打斗时往往落了下风。

为此钱钟书特地备了一根竹竿，不管多冷多晚的天儿，只要听见自家猫的惨叫，便知它受了欺负，就会急忙拿了竹竿出门帮爱猫打架。

杨绛劝慰丈夫，你小说里不是说：“打狗要看主人面，那么， 打猫要看主妇面了！ ”

那只猫可是林徽因的猫，不要因此伤了两家的和气。

但为了自家的猫，钱钟书可是豁出去了，顾不了什么“主人面”、“主妇面”， 照打不误 。

由此还获得个雅号——“护猫将军”。

王尔德说：“不真诚是危险的，太真诚是致命的。”

初识钱钟书的人会觉得他一脸稚气不通人情世故，细翻他的作品，又会发觉他世事洞明人情练达。

看似不懂人情世故，恰恰是深谙人心。

在大家都戴着面具的时代，别说为了一只宠物，多少人即使委屈自己，也不敢真实表达需求。

真性情就是，也许你觉得无理，但不伤害人的情况下，我就要做自己。

一次好友夏衍生日，84岁的钱钟书因身体不适住院，夏衍便派自己女儿带着生日蛋糕替自己前往探望。

在医院饮食受到百般约束的钱钟书胃口大开，兴致致勃勃地坐在病床上吃起了蛋糕。

碰巧这个时候一名摄影记者悄摸溜进了病房偷拍。

开始时，钱钟书背对记者，没有理会，大嚼如初。

渐渐这名记者胆大起来，转到钱先生的正面拍摄。

措手不及的钱钟书怔了怔，撩起被子，连头带蛋糕一起捂进去，全然不管奶油弄的满被子都是，惹惹得周围人哈哈大笑。

妻子杨绛写，钱钟书很有”痴气“。

因为有痴气，所以做得下学问，读得下书；

因为有痴气，所以看抖小机灵的格外不耐烦，愿意刻薄他们；

因为有痴气，所以会在一切作品里学术著作里，经常拿各类人等吐槽开玩笑，但大多细看来，没什么恶意；

因为有痴气，所以他像老小孩，爱看书，不挑拣，什么都吞；

因为有痴气，所以会上课画同学的眼睛变化图，会画女儿玩；

因为有痴气，所以明明聪明绝伦，写世态洞见，但为人做事经常天真无比；

因为有痴气，所以老了老了，还会拿着竿子去帮猫打架... ...

就是这么个人。

一个人的时候，能够保持内心安静而丰盛；

两个人时，可以相濡以沫，温暖而踏实；

三口之家，也能相助相守，朴素温馨。

08

二十不狂没志气，三十犹狂是愚妄

钱钟书前半生狂放，后半生才有些“默存”的意思。

晚年时钱钟书说，“我年轻不懂事，又喜欢开玩笑，加之同学的鼓动，常常卖弄才情和耍弄小聪明。”

一个人到了20岁还不狂，这个人是没出息的；

到了30岁还狂，也是没出息的。

年轻时，我们总会将自己的创作冲动误解为创作才能。

闯入人群，才晓得山外青山楼外楼。

精神上理想主义者的钱钟书，内心不认同这个世界，却伸着脖子向世界的尽头眺望。

敢于对抗所有人，敢于把梦做到底，敢于把人做到极致。

有人说，论小说钱钟书不是最好的；论思想，他也不是最深邃的；

论及待人接物，他更不是最得善名的，但他却是最有趣独特的。

他虽写了许多讽刺世人的字句，却在历史中留下了一个狂狷坦荡的身影。

他虽阅书成痴，看似不问世事，却最深谙个中道理。

他知人之丑陋、愚蠢、虚伪是没法子的事情，知道世界喜欢在荒诞、滑稽里闹成个兴高采烈的样子。

所以并不把自己的能力看得太重，也不把别人的荒唐看得太重；

因而能够活得干净、轻松、潇洒，在明智清醒的同时保持一份幽默感，还能偶尔任性一下。

只有生性顽皮而又看穿一切，远于政治而又多谈文艺的钱钟书，才能以游戏的态度艺术的态度看待生活。

少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月。

读书到最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。

钱钟书早年狂狷、直率、自然，晚年寂寞、可爱、可敬。

一生炽热，半辈子寒窗。

默默地以自己的智慧洞察着人情冷暖、虚伪世故。

读懂了钱钟书，或许就能读懂人生底色。

关于作者：CN，易简专栏作者。感性生活，理性写作。关注易简读书，用阅读对抗无趣。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有