一曲时代的挽歌，——电影《百鸟朝凤》观后

赤心木

马丁·斯科塞斯：“他（吴天明）是中国电影真正的巨人”。

徐克：“电影人，拍一部电影容易，两部容易，三部容易，但能拍一辈子，太难了……吴天明导演做到了。这是一个时代的电影人，值得我们思考并深记，大开眼界。”

黄建新：“这部电影包含着天明导演对生命的体会，对理想的坚持，对艺术的追求，对生活的热爱，对灵魂的拷问。影片大情大爱，至情至深……我是含着眼泪看完的。这部电影富有魔力，你看了，会影响你的人生……”

贾樟柯：“只要看五分钟，就会被这部电影打动。”

　　韩寒：“吴天明导演真的是一位电影大师，没有他就没有电影最辉煌的时代。《百鸟朝凤》讲述了一个关于传承的故事。
　　

　　
　　一个很少上院线观影的人，冒着倾盆大雨，拖着伤痛病腿，忍着辘辘饥肠（电影十二点放映，吃饭或不吃饭都很尴尬），乘车十余里看了一场《百鸟朝凤》，算是无意之间对吴导表示了应有的敬意。

　　影院设置在商场的顶楼，冷雨敲打在遮光玻璃顶棚上，噼里啪啦似乎是在伴奏，给了影片一个更为凄厉的情境。也许吴导具有先知慧眼，也许上天巧费安排，也许冥冥之中有某种玄机，戏内戏外的情节竟然如此惊人的一致。

　　想戏内之焦三曾好生了得，八百里秦川的唢呐王，名震遐迩的吹鼓手。不说别的，单是那一曲“百鸟朝凤”就羡煞多少人，不是德高望重的逝者无福享用，几十年都难得一闻。待其年事已高，气力渐弱要传授这独门绝活之时，精挑细选，苛刻要求，摒弃了悟性聪颖、心思活络的蓝玉，选择了宅心忠厚、定力超群的游天鸣，将焦家班顺利地承传为游家班。可那又怎么样呢？世风日下，人心不古，欧风美雨浸润着这偏僻的小村落。西洋铜管乐的嘹亮演奏，港台流行乐的曼妙吟唱，丰乳肥臀的骚情摇摆，将游家班冲击得落花流水，难以维持生计，甚至都凑不齐一个“四台”。死不瞑目的唢呐王焦三，只能在徒弟游天鸣的一曲深情的百鸟朝凤中魂兮归来。

　　戏外的吴天明又何尝不是这样？吴导也是好生了得之人，第四代导演的领军人物，第五代导演的教父，奖掖推介了陈凯歌、张艺谋、田壮壮等大牌导演，其春风得意之时，《人生》《老井》创造了两毛钱一张票的过亿票房。然时过境迁，为了拍《百鸟朝凤》，呕心沥血，惨淡经营，举步维艰。好不容易将影片拍出，又为发行煞费苦心，一直到吴导去世都没有一个结果，成为吴导死不瞑目的憾事。而喧闹世界的邓超们、郭敬明们、赵薇们、徐峥们，闹着玩儿似的随便导个电影，一不小心就票房过N个亿。

　　影片发行的剧情亦和戏内惊人地一致。历经山重水复柳暗花明，好不容易将影片发行出来，其遭受的待遇令人寒心。排片率不过1%，头三天只有区区300万票房，以至于四川制片人方励在视频直播中跪求院线增加排片。而好莱坞的3D大片《美国队长3》轰轰烈烈，排片率超过50%，即使装逼卖文青拿唐诗宋词装裱爱情什么什么都不是的《不二情书》，因为有汤唯、吴秀波吸引眼球，其票房也远远高于《百鸟朝凤》。人们戏称：中国队长惨遭美国队长的碾压。这种戏称的精神状态，令人不寒而栗。

　　可《百鸟朝凤》的确是好玩意儿啊！不说影片冷峻深邃——对生命的体会，对理想的坚持，对艺术的追求，对生活的热爱，对灵魂的拷问……，单是那撕心裂肺的唢呐，就令人感怀不已。那不是文人骚客的温文尔雅，也不是才子佳人的缱绻缠绵，那是壮汉健妇歇斯底里的呐喊，是肩夫走卒捶胸顿足的嘶叫，是生命挣扎的冲天咆哮，是山间野合的激情宣泄。就如焦三所言，吹到你的骨头缝里，让你通体酥麻。

　　可惜，这样的好玩意儿毫不遭人待见。这是一个时代的悲剧，一个时代的挽歌，一种文化类型的挽歌。没有必要责备蓝玉们的移情别恋，也没有必要责备天鸣的师兄师弟们不能安贫守贱，所谓诱惑与守望、生存与理想、放弃与传承的命题对于他们来说，有些奢侈。当生存都难以为继的时候，人的第一选择是“活着”。他们其实很苦，有的得了尘肺病，有的被机器切断了手指，为终身再也不能吹唢呐而痛惜。历史的车轮滚滚向前，新的代替旧的，多少风流都被雨打风吹去，消失得无声无息。运气好一点的，会作为非物质文化遗产在博物馆里供着。所谓城市化、现代化、大众化、全球化，一定会让弱小子民的观念和文化付出代价。

　　我只是有些困惑，为什么付出代价的总是我们，而且是号称居于宇宙中心的泱泱大国？为什么起源于汉代和隋唐的排箫和尺八，在我国早已销声匿迹，却在南美和日本发扬光大，视同国宝？为什么同是民间乐器的风笛，在苏格兰长兴不衰，《泰坦尼克号》中一曲《我心永恒》让泱泱大国的子民血脉贲张？

　　我尤其愤愤的是，面对本民族一种文化的消亡，为什么表现得如此释然，甚至有些怡然自得？不说挽狂澜于既倒，也不说奋臂疾呼、扼腕长叹，至少总该轻轻地嘘出一声叹息。

　　好在吴导似乎有先见之明，对影片的处境早有心理准备。“唢呐不是吹给别人听的，是吹给自己听的。”，吹给自己听，表明了一位艺术家面对寂寞的坚守和自嘲中的陶醉。

　　好在稀稀拉拉的观影人中，来的大凡是年轻人。不管他们是怎么来的，受人引领而来，装逼秀深刻而来，或者如院线老板所说是“自来水”观众，总之，来了就好。根据不时传出的笑声而论，也许他们没有完全理解，但看了总比不看好。他们还年轻，看过的东西会记在心里。我相信，同一类型的东西记忆多了，就会抹之不去。

　　走在夏日的暴雨中，伞盖上敲着冷雨，眼眸中噙着泪水。熙熙攘攘的大街上依然车水马龙，人声鼎沸。