真人钱老九

中华龙

钱学予，外号“钱老九”，福建闽清人。

1937年阴历12月初七出生，刚过82岁生日。1955年3月入伍，曾任步兵91师政治部干事，当兵23年后，以副营职转业厦门市工会工作至1997年退休。

老钱有儿女各1，均已成家。现在，他已是四世同堂，曾孙刚满8个月。

钱老九退休金9000余，现与另一老人合住养老院一室一厅，每月费用4000多，剩余部分抽烟、喝酒、打麻将和零用。疾病主要是高血压，每天吃药，效果较好。近来自己感觉胸闷，怀疑是不是肺有毛病了，准备春节后到医院查查。

老钱年龄大了，但他脑子好，记忆力强，对部队的老战友们十分怀念，特别是原91师机关的同事，他个个记得贼清爽。

不信？您立马拨个电话试试！沒号码？15359866805、05928893289。

当年与老钱在91师机关共同工作过的上海战友们，对老钱十分想念。2019年4月26日，上海战友与老钱在厦门见面，陈建国战友代表大家带去了热情的问候和祝福。

老钱设宴招待上海战友，原91师师医院司药、美女舞蹈家严晓玲教授（二排左）作陪。

闲话少说，坐好了您呐！钱老九的故事，下面正式开场。

一、《老钱与田鸡》

老钱，大号钱学予，当年九十一师机关上下人称“钱老九”。

老钱55年投身军旅，长年做文教工作，官没见长，年龄倒是一年大似一年了。看着别人当科长、当处长，他心里想“说不定哪天摔个屁股墩，你小子才知道当官不好玩呢！”还真让老钱说着了，他的科长郑疤瘌眼，后来因经济问题、男女关系问题摔了个大马趴，被一掳到底，成了平头百姓。

没有官帽子，应酬少，时间相对就多些。要问老钱有何爱好，那可多了去了。

六七十年代，物质匮乏，条件有限，没有现今灯红酒绿这一套，部队生活很是单调。可老钱是谁呀？！那是个能在苦中找乐的主，对他来说，打牌、下棋、玩球、打鸟、看书、闲侃、看电影，没有一项不在行。但他情有独钟的还是抓田鸡。

老钱懂田鸡、捉田鸡、吃田鸡，堪称一绝。世上之事，但凡做“绝”，就是达到了极致，就是无人可比。

七八月份的闽南，平均温度都在30度以上，插上的二季稻很快返了青。站在师机关家属宿舍门口，一望无垠的水稻田层层叠叠地向远方延伸，一直连接到十多里外的大山脚下。

晴朗的夜晚，蛙鸣声、水稻拔节声、和风拂过声拧在一起，好象正在弹奏舒曼的《田园交响曲》。经过小半年饱餐的蛙类，现在正是浑圆多肉之时。一个周六夜，老钱穿上高腰雨靴，手持四节二号电池的电筒，叫上三几同样装扮的小兄弟，提着铁丝笼子出发了。

来到田头，老钱总是点上烟，抽几口、听一阵。对没经验的人，蛙叫声最集中、最响亮的地方，肯定以为就是抓捕的最佳地段。老钱告诉你，错了。“呱、呱”叫成一片的地方都是小蛙，学名“中国泽蛙”，遍身翠绿，也有绿背褐纹的，善鸣、会跳，不易抓，一只半两上下，大都是骨架，没什么吃头。咱要逮的是“田鸡”，大家伙，学名“虎纹蛙”和“黑斑蛙”，每只小则二三两，大的半斤上下，它们叫声似狗，发出低沉的“嗡、嗡”声。

跟着老钱，循独特叫声摸去，“嗡、嗡”叫声越来越近，老钱按亮大手电，一道雪亮光柱聚在三米前的田埂处。

好嘛！一只浑身黑褐、皮上长有肉棘的大蛙蹲坐稻苗旁，老钱蹑手蹑脚轻声靠近，大蛙被刺眼的光亮晃得一动不动，如同中了如来佛的定身法。靠近大蛙后，老钱稍做停顿，右手闪电出击，五指好似龙爪钳鳖，一把抓在大蛙的中段，不停挣扎的四腿、雪白的肚皮、鼓起的大眼，近距离呈现在我们几个山东兵的眼前。

我想，老钱要是侦察兵，抓起“舌头”来，肯定一蹴而就，毫不含糊。在他的带领和示范下，三个钟头下来，笼子里已有十几只了，我们有些累了，老钱一声吆喝，大家鸣金收兵、打道回府。

第二天是星期日。中午，大家早早来到老钱宿舍，他爱人、在师医院当护士的洪义明泡好铁观音招呼大家，老钱腰围白布裙，忙着杀田鸡。

我近前一看，笼里的大蛙挤成一团，它们的腿部和身上，有的如同老虎皮上的纹路，有的则是黑色的斑块纹，“虎纹蛙”、“黑斑蛙”的大名，估计就是因此而来。

老钱右手执一把利剪，左手抓住蛙背，从蛙腹入剪剖开，清除肠肚，剪去头和四爪，清水漂洗后一切六块，一只田鸡几分钟就收拾停当，十分麻利快！

老钱说，城里人傻，吃田鸡剥皮，实际带皮吃才更有味道；他还介绍，田鸡的吃法最好是爆炒红烧或是清炖煨汤，做田鸡不应放刺激性的配菜，嫩藕、冬笋、荸荠、土豆片都适宜，辣椒、芹菜、大葱则会掩盖田鸡的鲜嫩，油炸也会使田鸡肉收缩变老，影响口感。

我记得那顿午饭，老钱是空心菜杆溜田鸡、香葱炒鸡蛋、青椒焖肝尖、肉丝豆干炒榨菜，还开了二盒香菇猪脚罐头，喝的是师农场自酿的高粱酒。

姥姥的啊！说起农场高粱酒，度数之高，吓死个人，头遍蒸馏酒没勾兑过，足足85度，闻起来喷香，抿一点生辣，咽下去从喉咙到胃一线火。老钱有人缘，农场孝敬师领导总忘不了搭上老钱。

那天，大家吃得很多、喝得很多、聊得也很多。

老钱说，他从小就爱摸鱼捉虾，逮田鸡那是拿手好戏，昨晚不过是壁虎掀门帘——露一小手。大李开玩笑，钱大哥把自家县的田鸡捉净了，又捉到龙海县来，要不老钱家乡叫闽清呢！老于吐口酒气，拖着长音讲“人就是厉害，没有捉不到的，没有吃不了的。”

洪护士一边给大家斟满酒，一边开了腔，她说，动物界里肯定是人最能，但微生物界人还不能说全征服了，说不定哪天冒出个新病毒，就会像人类灭绝许多物种一样，彻底灭绝了人类！

一桌人听到小洪的高论，谁也没再作声，你看看我，我看看你，感到被酒精烧红的面孔就像真的感染上了艾博拉病毒。

三十多年过去了，往事历历在目。回想当年一席谈，可以说，物种进化速度决定其在生物链中的地位，人类虽然眼不如鹰、鼻不如狗、力不如熊、寿不如龟，但他在以大脑为标志的综合进化水平上，远远超过了各种动物。人类掌握了工具，获得了自身功能可怕的强化，无敌于任何动物种群。

同样，人类社会中谁能执掌先进，谁就拥有话语权和领导权。不信？君请看美利坚搞的X37B无人空天飞行器、电磁动能炮二样新家伙，就会明白，不想当“田鸡”应该怎么办！

现今，程溪倒桥因建设发展，稻田已减少很多了，农田因过度使用化肥和除草剂，田鸡也很少了，老钱们就是来故地，也很难再露一小手了。

只是小洪当年的预言不幸中的，人们的疾病确实越来越多，越来越怪，病毒的变异远远超过医药的发展速度，在这样一场赛跑中，人和微生物（病毒）到底谁会是最后的赢家？！

二、《钱老九打狗记》

现在的生活，那是嘎嘎好，狗的待遇也随之得到提升。

城市里，满大街招摇过市的家伙们：高贵可人的贵宾、松狮、雪纳瑞，小巧玲珑的京吧、博美、吉娃娃，威猛昂贵的藏獒、萨摩耶、德国黑背，缤彩纷呈，光怪陆离，说也说不完。

宠物商店里，为狗吃、穿、玩的物件应有尽有；宠物美容院更是极尽能事，洗澡、修指甲、剪毛、吹风，一水的服务项目都快赶上人了！

您瞧，80后的MM，管狗都不叫“狗”了，叫“狗狗”，透着那叫一个亲热、妩媚；大款包的二奶、三奶和明媒正娶的贵妇们，更是嗲嗲地称狗们为“宝贝儿”、“乖儿子”，听到这种“嗲”音，那些从乡下进城打工、没结过婚的钢钢硬的男爷们儿，一准会从后脊梁头麻酥到腚沟子里。

中国七十年代农村的狗们可没这么幸运。那是一个物质匮乏、激情迸发的年代。

闽南天气热，夏天室外最高达40多度，冬天可以不穿棉衣。当时的福州军区，从来只发绒衣不发绒裤，为此据说还曾受到总后勤部长邱会作的表扬。因为穷、因为天气热，造就了闽南的狗两大特征：一是体瘦，二是毛稀。

那时的军营不比现在，没有围墙、没有电网，更没有监视器，老百姓可以直接挑着担子到连队卖荔枝、龙眼，也偶尔顺走几件兵们晾晒的短裤、背心什么的；兵们空闲了，也时常溜进小村子，说是逛逛、看有没有合适可买的东西，实际是瞧瞧大姑娘小媳妇，过过眼瘾，搞个精神会餐。

军民没有界线，村子里的土狗自然可以到处溜达；军营伙食有保障，泔水桶里时常有饭菜，土狗当然喜欢光顾军营了。

师机关里，最先瞄上这些到军营觅食的土狗，就是大名鼎鼎的“钱老九”。

提起“钱老九”，当年91师机关无人不知、无人不晓。

“钱老九”雅号钱学予，55年穿上二尺半，算得上老资格。东山岛高射机枪连出身当的文化教员，后来又到师机关当干事，二十几年军旅生涯，什么“长”都没捞上，四十大几转业地方时才是个“副营职”。但他从不怨天尤人，每天照旧“三个饱儿两个倒儿”，今朝有酒今朝醉，哪管明天活受罪，快乐地混过每一天。

至于谁给他起了“钱老九”的外号，目前尚属争议问题。有人说是他的科长老郑，也有人说是当过新四军的师首长戴副政委，还有人说是宣传科的范科长，尽管冠名权定不下来，但可以肯定地说是领导给他起的，经领导嘴叫出，后被群众认可，而广为流传的。

为什么叫“老九”，而不叫老三、老四或老七、老八呢？

大背景是这样的，文化大革命定了八种专政对象：地主、富农、反革命分子、坏分子、右派、叛徒、特务、走资本主义道路当权派（地富反坏右叛徒特务走资派）；知识分子也臭了，但只能排在第九位，所以又称“臭老九”。老钱当了十几年文化教员、文体干事，在七十年代初中生都不多的部队里，算得上知识分子吧。另外一件事，也加深了这个外号的传播度和知名度。

师里排演革命样板戏——《智取威虎山》，有次演出，正角杨子荣吃多了凉拌猪头肉一劲蹿稀上不了台，老钱救场如救火，化上妆，戴上大皮帽、套上虎皮背心羊皮大氅就上了台。

那位说，老钱行吗？

告诉您，这台戏从选人到排练老钱一手经办，唱词唱腔早就烂熟于心，加上老钱天生一副好嗓子，一个亮相就博了个满堂彩，一句未完掌声、叫好声响成一片，整个爆了棚。台下官兵开始以为是外请演员，看了一阵觉得脸有点儿熟，正议论着呢，不知谁喊了一句：他是钱老九！戏也刚好演到座山雕和八大金刚对着被封为威虎山“老九”的杨子荣高喊：老九不能走~~。哄！笑声骤起，满满的礼堂如同滚油锅里泼进一瓢凉水——炸了！。

从此，“钱老九”的称呼算是板上钉了钉，91师机关上下有口皆碑，弄得军机关和友邻部队不少人也都知道。

言归正传，还说狗。

老乡家的狗属自繁自衍，与现今流浪狗无二。谁也没把它们当回事，哪家也没列入家庭财产，当作“宠物”。有一、二只土狗摇摇尾巴，在桌旁转转，自当家里多个活物，增添点儿生气，十天半月没回来也不会有人去找去问。邻家母狗生了，想起的再抓一个回来养就行了。福建多山面海，当地人喜欢吃海鲜、鸭子和猪肉、羊肉，唯独不怎么吃狗肉。如果换在江西、贵州或是延边、山东那些地方，是轮不到钱老九打狗的。

老九打狗多半是为了玩，少半是解馋。他找漳州体委的朋友借了一支崭新的小口径步枪，要了100发子弹。拿回枪的那天，他在宿舍门前一边擦拭挂满烤蓝的枪身，一边对俺说，“这种枪最大射程一百二十米，有效距离三十米，后坐轻、枪声小，铅制弹丸侵彻力适中，打狗最合适。如果是军用枪或是汽枪，好比牛刀杀鸡、餐刀宰猪，不合用。许多人以为，吃狗只宜在冬季，实际做得好，一年四季都可食用。”

因工作忙，半个多月没见着钱老九了，听说他颇有斩获。

一个星期日午饭后，俺去找他侃大山，刚到门口就见他提着枪、拿着卷成一筒的麻袋走出来，拉上俺说：“打狗去，叫你开开眼”！

顺着机关家属宿舍的小路，我们来到食堂后面小山坡上，他选择一棵大桉树下长满灌木的土堤，居高临下，二十米处正是机关食堂墙后的泔水桶，没有任何遮蔽物，视界开阔清爽。因为是午饭后半小时了，用餐人员已经散尽，火头兵们打扫食堂、洗涮锅具、清理剩菜剩饭还在忙活。我们将麻袋铺开，坐在树阴下，老九拉开了话匣子。

“狗很精。尤其流浪在外、被人欺负过的狗会时刻保持戒备心理，看到人们手里拿着棍棒、弯腰捡东西、甚至注视着它，都会高度警惕，逃之夭夭。狗命大。只要当时没打中脑袋和心脏，都不防碍它逃跑，一条腿断掉，三脚着地跑得更快。”

说到这儿，钱老九露出顽皮的笑，看着俺问：“听过‘狗腿子’的传说吗？”看俺摇头，他接着说，“过去有个大地主，穷凶极恶地盘剥农民，手下有个流氓打手，专为地主干坏事。一天，打手去农民家逼债，农民忍无可忍，群起攻之。打手的腿被打断了，狼狈爬回地主家。老地主看到他的败落样，想到没腿今后不便帮自己讨债了，遂下令将家里养的看门狗的后腿取下，给打手接上。流氓打手接上狗腿，跑得更快，为虎作伥更猖狂了，后来人们都管帮人作恶的家伙叫‘狗腿子’。可是，没了后腿的公狗天天趴在地上，没法再咬穷人了，地主又叫人用泥捏了腿子接在狗的身上，狗有了腿，又能跑跳、咬人了。很多人奇怪，狗尿尿为什么要抬起后退，其实很简单，就是怕湿了用泥捏的后腿呀！”

看俺将信将疑的笑，老九站起身，向四下张望了一会儿，见没什么动静，坐下又侃开了。

“土狗在外，很少处于静止状态。打运动目标，关键是掌握提前量，确定瞄准点。子弹飞得再快，离开枪口到达目标，也是需要时间的。目标如果运动，没有提前量，绝对无法打中。有两种具体打法：较常用的是‘待机’法，就是选择目标必经前方据枪构成瞄准线等着，根据目标移动速度果断击发，如果打中速跑动的狗，小口径在30米距离必须提前半个狗体。再是‘追机’法，直接按提前量构成瞄准线，并与目标同时移动，在移动中适时击发。”

打扫完毕的食堂，安静了下来。太阳把地上的一切晒得都疲倦了，只有树上的蝉高一声低一声地鸣叫着。

“钱大哥”，俺是小字辈，在师通信营当排长，自然不好叫他“老九”，“你咋知道这么多”？

“在东山岛，我在高射机枪连呆了好几年，打飞机、打伞兵都练过，那些都是移动目标，且速度快，距离远，不易捕捉。实弹打过拖靶和空飘气球。12．7毫米口径的高射机枪，打起来，咚咚咚、咚咚咚~~~，枪口喷火，弹壳飞溅，震耳欲聋，老鼻子过瘾了。”

“五十年代海峡两边真打炮，后来改打宣传弹，再后来就改放气球了。有一年秋天，东南风开始刮了，正是老蒋放气球的时节。上面紧急命令，对空飘气球进行火力拦截。我们连火速进入阵地，退去枪衣，架好枪身，挂上弹链，严阵以待。

十五分钟后，星星点点大约十来个气球飘到我们阵地上方，连长是山东大汉，身高一米八五，脾气火爆，张口闭口“奶奶地”，外号杨二楞子，平时最崇拜梁山好汉鲁提辖，在连里威信极高。他一声令下“奶奶地，打！”我们九挺高机同时开火，一个齐射就打下来3个。”

“你问气球啥样？干什么用？”老钱比划着说，“它就是孔明灯，上面用经过特别处理的绸布做成罩筒，下面有一个烧煤油的装置，靠热气升空。下面系着一大袋东西，主要是老蒋的像章、宣传台湾繁荣的传单、驾机驾船携械投台的黄金赏格、印着标语口号的背心、还有贴着‘大陆灾民救济总署、随捡随吃’字样的饼干、罐头，最可气的是叛逃飞行员所谓美好生活的照片，这些家伙太无耻了，我们的特工应该摸过去，先把这些叛徒干掉！”

老钱眼里冒出愤怒的火光，攥紧的拳头重重擂在土堤上。

“这种孔明灯式气球，续航能力特强，顺风一直能飘到新疆、云南。那天，我们打掉14个气球，是拦截行动中打下最多的，受到指挥部通令嘉奖。

杨连长高兴地叫给养员去镇上买肉犒劳大家，无奈全包圆了也只买回九斤半猪肉，连长只得又下令把伙房养的大黄狗杀了，与猪肉炖成烂熟的一锅。

炊事班长江西永新人，烧狗肉是个里手。那天是我帮的厨，杀狗煮肉从头干到尾。晚上，全连饱餐‘一锅烩’。猪狗交融，相辅相成，满屋子弥漫着馋人的香味。兵们谁也顾不上说话，大口嚼着肉块，白面馒头沾肉汤，吃得别提多棒了。

据说，当晚就有好几个小子流了鼻血，有的半夜还走了一把火。可见狗肉火力之猛啊！”

说到这儿，老九伸头朝下一看，随即按着俺趴下，俺看过去，一只黑色土狗一溜小跑朝食堂奔来。老九拉开枪栓，将子弹放入膛中，推上枪机，据枪瞄准。

黑狗一边跑一边左右张望，离泔水桶十余米时站下不动了。俺催促老九，“快打！”不料声音过大，狗往坡上看了一眼，撒腿就跑，只听“啪”的一响，黑狗打了一个滚，不动了。“打中了”，我高兴地喊着站了起来。老九纹丝不动，瞬间又压上一发子弹。说时迟，那时快。黑狗一个鲤鱼打挺，又站起来，弓身往前急弛。不出三步，“啪”，老九又是一枪，狗的跑姿立马定住了，惯性将整个狗身抛向二米开外。

这时，钱老九站起身，点上一棵烟，持枪拍净沾在身上的浮土，俺提着当坐垫的麻袋，一起走下土坡。

两枪全打中了，一枪命中脖颈，一枪命中上脑。看着淌出鲜血、将地面染红，一动不动、侧卧在地的精瘦黑狗胴体，老九说，“本来一枪就能解决问题，你一喊，狗一惊，自然退着跑，瞄准前腿上部心脏方位那枪，就打在了脖子上。我料到它不会死，才又做好准备，补上一枪，否则它会借我们起身时，跑得无影无踪。”

用麻袋装上狗，手感告诉俺，它不过十三、四斤重，送到老九家，老九要俺留下等吃晚饭，尝尝他做的红焖狗肉。俺告诉他，下午连里要到菜地组织生产评比，非得回去，以后再来打扰。

不久，钱老九受上级指派，去龙岩支左。半年后，俺调到江西省军区司令部工作。从此人各一方，再也无缘听老九神侃，也无缘品尝他的红焖狗肉了。

又过了一年多，军区集训，在福州梅峰宾馆，碰巧遇到９１师篮球队的李保平。老朋友见面分外亲热，聊着聊着就聊到了钱老九，就聊到了钱老九打狗，就聊到了钱老九的“红焖狗肉”。

保平翘着大拇指说：“那真是一绝。你小子没吃过老九炖的狗肉，遗憾去吧！”

他咽下嘴里的口水，接着说，“半年前，东山岛搞渡海登陆演习，来了好多开国老将军。演习结束后，在倒桥91师招待所落脚，老将军里不少是江西人，爱吃狗肉喝茅台。师里上下一通忙活，什么都齐了，就是做出的狗肉炖不烂、有骚味，从漳州请来的大厨急得抓耳挠腮。

师后勤部长发话，快请钱老九出山操勺。通信员狗颠屁股一溜烟奔到老九家，老九抽着烟，不慌不忙来到招待所后厨。”

“老九到后，叫厨房人员列队站好，他队前动员：老将军百战沙场，个个都有战伤，个个都是英雄，根在人民，功在国家，一定要让他们吃好吃满意。大家精神饱满，齐声回应。老九指挥若定，一应厨师如小学生听令。

他吩咐人速去乡间买来半年左右的二条嫩狗，杀死后去头去尾去四爪，抬上灶头，用火苗灼尽狗毛，开膛破肚，连皮带骨剁成寸宽肉块，狗下水老钱也不让丢，切好洗净，都放入清水浸泡，这时他从包里掏出带来的永春老醋，往水中倒入少许。

二小时后，捞肉漓干，油锅烧至八成，将狗肉下锅过油，一分钟捞起，清锅后再放适量新油烧滚，加葱姜蒜炒香，倒入肉块爆炒几个来回，取闽西黄酒整瓶倒下，直到黄酒没过肉块，同时将装有肉桂、陈皮、花椒、大料、甘草、香叶、干辣椒的纱布袋放入，盖锅盖大火煮半小时改小火炖半小时。

这时，从锅里升腾而出的水汽，已是混合了奇异肉香的仙气了。俗话说，‘狗肉滚三滚，和尚坐不稳’。而钱老九的狗肉，恐怕会让饕餮者闻之欲断魂。老九打开锅盖，用马勺将狗肉平均舀放进十个沙瓿，加水、适量酱油红糖和盐后，盖好依然放在小火上煨着入色、收汁。”

“晚饭桌上，老将们依次而坐，加上随从、工作人员整五桌。凉菜除外，六菜一汤，五个热菜都端了上来，酒也喝得差不多了，老九一声令下：“上狗肉”！

饭桌上，只见沙瓿盖子一揭开，老将军们立马兴奋起来，夹起油红闪亮的狗肉块放入嘴中嚼过后，这位说‘又吃到三次反围剿胜利后，在吉安过年吃的狗肉了’；那位说‘91师做的狗肉和杂碎，色佳、肉烂、皮糯、味道足’；还有的说‘谁讲狗肉上不了席？！91师的狗肉菜上国宴没问题，外国武官尝尝咱们的革命菜、战争菜，恐怕对中国历史都会有新认识’。

一瓿吃完，将军们意犹未尽，老钱及时指挥端上第二瓿，老将们吃着红焖狗肉，睹肉生情，他们眼前浮现的一定是金戈铁马、生死冲杀；老将们喝着贵州茅台，酒发豪情，他们肯定又会看到遵义会场中的拨乱反正、曙光再现。一人低吟引得大家齐唱，餐厅里响起《十送红军》委婉、凄美的曲调，每个将军都很激动、都很真情。整个晚餐持续了二个多小时。”

“最高兴、最得意的当属师长、政委了，晚饭后，显然喝高的他们，攥着钱老九的手，连声夸‘好、好、好！’

平时左得很，曾在研究干部使用时，认为老九‘太吊’，放放再说的师政委，这时竟然拍着老九的肩膀，操着浓重的胶东口音，嘉奖似地说‘伙计、我说伙计，以后好好干’。”

“这次鼓励，扎实让钱老九振作、自律了十来天，早睡早起、按时上下班、学习积极发言，但没长性的老九，不到半月终于又丢掉假象，依旧玩牌、打狗、捉田鸡、睡懒觉了。”

再后来好多年，朋友告诉俺，“师后勤部军需科有个助理员，摆饭局请老九吃饭，专门为请教‘红焖狗肉’的秘方。老钱知识产权意识不强，借着农场特制无勾兑85度高粱烧的酒劲，摆开了龙门阵。”

“钱老九对他说，我的红焖狗肉有六大诀窍，首先是选狗仔。养过狗的都知道，狗长一年相当人长七岁，狗长七个月就停止长个了，所以半年左右的狗，吃口最好。太小没嚼头，太老咬不烂。

其次是连皮宰。狗肉带皮香。狗皮完全是胶质，吃起来弹牙、补气。

第三是醋去骚。永春老醋与山西陈醋、镇江香醋、保宁药醋并列中国四大名醋，清水浸泡狗肉块后，用永春老醋杀骚去腥是绝佳的，并能分解肉里的氨基酸、蛋白质，有助消化。

第四是肉过油。狗肉都是红肉，没膘，不过油吃起来‘柴’，看着也不亮，使热油一蹭，肉就精神了。狗下水、狗杂碎是好东西，有滋阴壮阳功能。

第五是火候准。一小时内大火小火各半，焖在沙瓿里入味深回味久，上桌还好看不易凉。

第六是佐料齐。特别是黄酒、肉桂、陈皮、干辣椒四样，绝对不能少。黄酒去骚增香添味，是个宝。盐、红糖、酱油一定要最后适量放。”

“听说，请老九吃饭套磁的家伙，85年大裁军转业回了南昌。九十年代后期，在八一大道最繁华地段与人合开了一家高级酒店，1888元的招牌菜就是‘皇家秘制红焖狗肉’。

金碧辉煌的大厅正墙上，用拳头大的字写了好长一篇文章，说这道狗肉菜，来自明朝开国皇帝朱元璋的原配马秀英马大脚她爷爷的老妈，朱皇帝就是靠着这道红焖狗肉团结了徐达、汤和、常玉春、蓝玉等猛将，聚集起李善长、刘伯温、宋濂、叶琛等能臣；就是吃着这道红焖狗肉西扫陈友谅、东灭张士诚，最后推翻元朝蒙古人的统治，定都石头城的。

还说，朱老板称帝后，一度变心，要休马大脚。马皇后亲做红焖狗肉，朱老板想起当年落魄时，马家对他的恩德，通过批评与自我批评，夫妻举案齐眉，重修于好。

酒店每个高档包间里，都装饰有二具造型逼真、呲牙咧嘴、真狗大小的纯铜镀金猛犬雕塑，墙上还挂着整张鞣好的上等狗皮。

“据称，当年江西善书法、会捞钱、喜风流、2000年妇女节被杀掉的胡长清胡巡抚，就常在此摆宴吃喝，并在笑纳十万元润笔费后，挥毫提写了店名。酒店以最快速度制成巨型金字牌匾，燃放鞭炮、敲锣打鼓挂上门楣。胡巡抚出事被双规后，酒店又以更快的速度摘下牌匾，以示清白无垢。”

最近，在网上看到一组钱老九生活照。年过七十的老九，真老了！

俺猜，现今使老钱郁闷的事就是当年操高机、端小口径、耍笔杆、抡马勺、健步如飞的胳膊腿有些木纳、不大听使唤了；

再一个让他郁闷的事，恐怕就是始终看不懂经自己研究、炮制的红焖狗肉如何就与明朝宫廷菜、皇家的宫闱秘史扯上了干系，越来越看不懂吃饱狗肉喝足啤酒后“真爽、很Q、太给力了”满口网络语言、飚车肇事的富二代和官二代，更加看不懂“爱狗不爱人、笑贫不笑娼、钱到路路通”的那些社会现象了。

三、《侃侃钱老九》

你问我认识不认识钱老九？告诉你，老熟了！当年我们都在91师机关，他在政治部，我在司令部，每天都见面，住的宿舍又很近，你说熟不熟？！

老钱名字叫钱学予，外号“钱老九”。至于说谁给他起的外号，他自己恐怕也难说清楚，老战友们也掰持过，但没有一个明确的定论。

有的说是戴廉副政委，的确，当年老钱与戴副政委走得近，经常你递我根儿烟、我抽你根儿烟，一聊就是小半天，戴廉喜欢看篮球比赛，老钱在戴副政委面前无拘无束。但我认为，当过新四军的师首长给机关干事、自己的下属起外号，好象有点不靠谱儿。

还有的说是宣传科的干事黄发秋、刘如光、陈国元、胡桂元几个起的，可能性也不大，这几个弟兄倒是常跟老钱逗着玩，脑子也精，起个外号肯定不费劲，但老钱资格老，宣传科的弟兄对老钱还是挺尊重的，不会这么去叫他，就是起了这个外号，也会因为当时人微言轻传不开叫不久的。

大家判断，起外号最有可能的是组织科长、老钱自己的科长郑细曾，郑科长从31军政治部下来的，每天也是香烟不离手，经常与老钱不分彼此，吃吃喝喝。老钱常年搞文化工作，沾知识份子的边，又分工组建样板戏《智取威虎山》演出队，“老九”就是这么叫上的。

关键是，当时政治部机关从军里下来的还有：范仕葆科长、陈才顺科长，他们几个容易团在一起，郑细曾这么一叫，老范、老陈跟着喊，可别小看几个中层干部的能量，一下不传开了才有鬼呢。你说这个判断对不对？

给老钱起这个外号并没有恶意，就是叫得顺嘴、贴切，老钱自己也欣然接受了，有人当面叫他，他也不恼也不急。还甭说，“钱老九”这三个字，挺响亮，挺风趣，比“钱学予”好记多了，一下就把老钱的精华浓缩住了，刻画的入木三分。

后来，大家“钱老九”叫熟了，机关公务员以为老钱名字就叫这个，以至闹出“领导要公务员通知钱学予开会，公务员反问：钱学予是谁？”的笑话。所以，现在演员、作家想窜红，挖空心思起了注如“刀郎”、“老鬼”、“老狼”、“黑鸭子”这样的名字，那都得算是跟在“钱老九”屁股后面学的。

老钱这个外号，当时上下都知道。31军和福州军区机关认识不认识的都听说91师有个“钱老九”，友邻部队和地方不少人也久闻大名，自己师里下属的部队就更不用说了，主要是老钱经常带着师蓝球队满世界比赛，你想想看，这么折腾，知名度想不高都不成啊！

老钱是个好人。好在哪啊？人实诚，有才气，讲义气，不害人。

他老家福建闽清，个人历史清楚，1937年生人，55年入伍，78年转业，97年退休。他长条脸、小眼睛、瘦高个、嗜烟酒，喜欢玩、爱交际，关系广泛、人缘不错。

他办事十分认真，组织篮球队，在31军范围里比赛，“来一个杀一个，来两个灭一双”；在福州军区和闽赣两省，也是“腿杆子上绑大锣——走到哪响到哪”，得了不少荣誉。

组织演出队，师医院那帮高干女孩儿，师长、政委都不躇，就是服老九，被老钱调理的风声水起、葵花向阳，一出《智取威虎山》红遍闽南大地，他带的91师演出队，到哪个县都是夹道欢迎，万人空巷。

老钱一手好字，既有柳宗元风骨，又沾颜真卿韵味，写出来就能当字帖。让现在这帮大学生看了，不少就得自己先找个地洞钻了，真得羞愧死。

老钱擅长烹饪，闽菜是他的拿手好戏，后来据说又学了川菜、淮扬菜，达到了等级厨师水平。看人会不会做菜，只要看刀工和颠勺就能心里有数，老钱一把刀使的，如同调酒师耍冰筒，让你眼花缭乱，切丝切块刀声快慢相济，切出来的东西粗细均匀、大小相等。

颠勺老钱太能了，手使巧劲将炒锅一晃悠，一锅子菜上去一条线，回来全都在，好象玩杂耍。闽菜里，他做的海蚌汤、清蒸海蛏、荔枝肉和牡蛎煎，堪称一绝。

老钱心胸开阔，遇事看得开。这可能与他年幼失父母，较早进入社会有关。他也是抱着一腔热血参军到部队的，初中毕业，在当时部队里就算是文化高的。所以入伍后一度发展不错，几年就提了干部。

可从64年后，老钱的时运就不济了，14年干事一直干到转业。说真话，在部队干，有几个人不想当官？可以说，想当官是绝对的，不想当官是相对的，官越大越想当官，要不怎么理解林副主席呢？！

拿破仑有句话，“不想当将军的士兵不是好士兵”，人家一下子就把问题讲到家了，我们这里还揣着明白装糊涂，羞羞答答地用“进步”、“好好干”、“挑重担子”等来遮掩、暗示。

老钱不受重用，真的没一点想法？我认为，不可能，除非他精神有毛病，要不就不是个男人。但人家就是不用你，不提拔你，还说咱干不了。没用怎么知道干不了？！实际上，论思路、论能力，老钱不比政治部那几个科长差一分一毫，甚至有过之而无不及。

不用就不用吧，想想看，朱老总多少年靠边站？粟裕多少年不受重用？！更不要说那些被批被斗，最后离开人世的开国将帅们了。老钱想开了，想明白了，拿得起放得下，照吃照睡照说照笑，他没有一点儿愁模样。所谓“能伸能屈大丈夫”，一生笑对坎坷路，确实是老钱的真实写照。

这么好的人，怎么不提拔？那你得问当时的师长龚福先、政委宋仁和，还有政治部主任董国儒去。我们现在分析起来，原因不外乎这么几个：

一个嘛，老钱总干溜边儿的事，没入主旋律。部队政治工作为主的是思想教育、党团建设、理论学习、干部配备、安全保卫，你天天带演出队、篮球队再辛苦、再能干，也难入领导的法眼。

再一个嘛，老钱比较散漫，喜欢自由自在地过日子。当年机关集体活动很少见他参加，业余时间，经常见老兄在宿舍又是炒又是煎的，开小锅灶，还时不时聚一帮人吃吃喝喝，搞得动静挺大。他打没打过狗，会不会烧狗肉，咱没看见，但下稻田地捉田鸡、用气枪打鸟打老鼠，那是经常的，没一点儿假。

第三个嘛，老钱年龄渐大，职务偏低，以后部队层层强调“选青”，大力提拔年轻、优秀干部，还规定了一些“死”杠杠，老钱既不年轻，领导也不认为优秀，就这么搁下了。

至于你说，老钱是由于没背景才得不到提拔的，我不这么看。那个年代，干部的组织观念、原则性还是很强的，没有“使钱”、“买官”这一说，91师领导大部分是山东人，地域观念不可能完全避免，但在干部任用方面并不凸显。蔡如流从团副政委一下当了师副政委，进了91师领导班子，他就是农民出身、广东肇庆人。

客观地看，老钱军旅生涯还是比较幸运的，特别是与洪义明结婚后，小洪调到了91师医院，两人出双入对，师机关有多少人羡慕啊！我们司令部工兵科副科长的宿舍就在老钱家上面不远，他老婆精神病，每天不管孩子，家里经常搞得乱七八糟，下班回家也吃不上饭，讲起来就唉声叹气，无可奈何。

小洪在师医院当护士，长相一般，但为人厚道、温柔。特别是两人都是军队干部，老钱行政21级，月薪72.5元，小洪23级54.5元。

那位年轻人还别撇嘴，当时是什么物价？计划经济，多少年物价都不带涨的。生活必须品都是以毛和分计价，鸡蛋5毛来钱一斤，猪肉7毛8一斤，荔枝1毛7一斤，菠萝1毛3一斤，还真没地方去买股票、买黄金、买房子和汽车。他俩的工资加起来近130元，相当一个13级的师职干部，绝对花不了。

要知道，那会儿毛主席也就挣个三、四百元。更主要的是，部队基层干部结婚后，往往牛郎织女，一年见一两次面，平时干靠旱死，探家一月涝死，几个钱全铺垫在来往路途上了，老钱就不存在这个问题，小日子过得挺顺，你说幸福不幸福？！

人活一辈子，起决定作用的还是人生观、价值观。活着为什么，一直是人们思考的问题。有的人活着就是为当官，有的为发财，有的为名气，有的为权利，有的为信仰，还有的为快乐和实在。我认为，老钱就是为后一种。

91师机关同期同事里，后来不少人当了高官，如文可志当了安徽省军区政委、刘如光当了第二军医大学副政委、刘璞当了南京军区联络部部长、汤光鸿当了南京政治学院训练部副部长、陈国元当了上海锦江集团党委书记••••••，但当官有当官的不易，要应酬、要进文山会海、要说场面上的话、要看上级的脸色、要处理同级的关系、要照顾下级的情绪，劳命费神太不安生。

再说官能当一辈子吗？总有下来的那一天吧。

歌词唱：“不是我不明白，这个世界变化快”。世界无时无刻不在变化，不变的东西只有二个，一个是物质能量，物质形态在不断发生变化，但它的能量是永远守衡的；另一个是规律，谁也不能创造规律、改变规律，只能发现它、认识它和遵循它。

老钱对这两个东西都看明白了，反正物质不灭、规律不变，着急也没用，生气也没用，不如活得开心、自在、真我，认真、踏实地过好每一天，感受到人生每一天之中的美好。

七、八年前，老钱爱人小洪因病去世后，老钱对人生更加淡定。在物质生活上，他要求一点都不高，退休费不算多，生活够用了。每天几个家常菜、或米饭或面条、一包香烟、几杯老酒足已。

不为下辈操心，不让钱财所累，不受疾病折磨，他就像坐在社会大舞台下的一名潇洒看客，慢条斯理地摇着扇子，跷起二郎腿，静静地注视着川流不息的红男绿女，品评着生旦净末丑的表演。所以钱老九活得不累，活得滋润，活得有味道。

我虽然与老钱不错，也在厦门住着，时常见面。但绝对没有半点儿美化钱老九的意思，都这么大年龄了，他也用不着别人吹他，我也犯不着拍他，咱实话实说，就是讲个实在事论个实在理儿。

最后，我再跟您说一句：今后给自己鉴定写缺点时，写什么千万都不能写“有时有急躁情绪”。

你想，有些人四十多、五十岁、六十岁就走了，正当年富力强的，你急什么嘛？！跑官急、抢项目急、结婚急、出国急、买房急、堵车急，难不成进八宝山也急？！看来急躁情绪真的害死人。

告诉你，老钱就不急！他一点儿都不急！！他真不急！！！

四、《再侃钱老九》

自打武阳滨先生写了关于钱学予（钱老九）的报告文学《孤奋》一文后，老钱的知名度如同内部股的行市，不断攀升。

武先生的眼光好、文笔好，文章出来后，引起各方广泛关注，有网友写长联赞曰：

“独一妙笔走龙蛇写尽寻常人间事增添八闽风采凝聚福建豪气真好，

神兽华章飞虹彩描完浩瀚世上情广布四海佳音振奋中国精神倍棒。”

武阳滨先生的网名是“一兽”，长联巧妙将其名嵌入，又给予武先生高度评价，可见作联之人也算得是文采飞扬之辈了。

武先生笔下的钱老九，一生平凡。

我把老钱一生经历概括一下，大致可分为四个阶段：16岁前在家乡闽清成长读书，55年到78年的23年在部队基层和91师机关担任文化教员及各种干事，以后19年转业到厦门总工会工人文化宫工作，1997年退休后在厦门做一点闽清同乡会的杂事。

从老九阅历中，不难看出两点“平凡”：他工作的范围没有出过福建省，并且大多在闽南漳厦三角区一带；他没有在关键岗位工作过，所在单位也没有一个是要害部门。

再翻翻老钱的档案、看看他的现实状况，又可以发现四点“平凡”：

首先，他没有当过“官”，虽然在部队熬了个副营职干事，武阳滨先生介绍说，那还是经师长任金贵“关照”，在转业前给“意思”的；虽然到厦门总工会后，领导与香港企业家合作，联合建立公司，算作总工会下属的“三产”，并封老钱当了个什么副经理，说穿了也不过是“弼马瘟”一类的角色，现在市面上“董事长、董事局主席、总经理、总监”都臭了街，谁还会在乎一个经理？且不说还是个“副”的呢？！

其次，他没有职称。文化工作早就列入评审专业技术职称的范围，文学创作、体育教练、文艺表演系列等都有高、中、初级职称，有的文化人还一劲儿起哄，要效法科学院、工程院的样子，成立文学院，指望再混个“院士”干干。钱老九兢兢业业搞了一辈子文教、文艺、体育工作，按说应该弄个教授、文学创作一级、国家教练员唬唬人吧，他却什么名头都没有，还是个“白丁”。

再次，他没有作品。在单位写的材料、报告不能算数，署名发表的论文、小说、出版物，他一概不沾边，网上一点搜索不到。

第四，他没有财产。老钱现在寄居在闽清同乡会联络处的用房中，家具大部分还是同乡会置办的，他没有汽车、没有大笔积蓄，仅靠退休金清净地过着日子。

为什么一个平凡的老人会引得大家频频关注，我想其中必有不平凡之处。

老钱人缘好，到哪个单位都是交情一片、朋友一堆。他不小气、不抠门，谁来都是敬烟敬茶，和气相待。他喜欢吃，也会吃、懂得吃。在老家时，就经常摸鱼捞虾，改善改善。部队条件有限，他打狗、打鸟、打老鼠、捉田鸡，经常自己操勺，或红烧或清炖或爆炒，聚上三五好友，推杯换盏，大家聚在一起打打牙祭，撮上一顿，感情自然就上去了。

91师篮球队的郑理、曾志航、孟世平、李保平，师医院的彭英、严晓玲、马丹珈、曹勇，还有司政后机关的一帮参谋、干事、助理员，都没少到钱老九宿舍吃过饭、喝过酒。

来到厦门工会后，那更是“革命小酒天天醉”了，部队战友、工会同事、政府部门、家乡发小、洽谈对象，你方喝罢我登场，老钱舍命陪君子，宁伤身体不伤感情，大家都说钱老九豪爽、仗义。

老钱活得实在。他是那种性情直爽，一接触就能看透、认清的人，什么东西从不藏着掖着。毛泽东恭维他的老师徐特立曾写道“你是心里想的就是口里说的与手里做的”，这句话同样适合送给老钱。毫不夸张地说，钱老九就像一碗凉水，一下就能看到碗底，与他共事，用不着猜他防他，他也绝对不会害人坑人。

七十年代，学马列原著成风，老钱在会上拿着一本恩格斯的《路德维希•费尔巴哈和德国古典哲学的终结》说，大家成天啃这些欧洲老祖宗90年前写的文章，有几个能真看懂？一遍就能把书名念顺当就不容易了，还是应该结合部队实际抓好学文化、学战术和技术。说得他的直接领导脑门子运气，直翻白眼。

篮球队成立后，师里没有一个好的球场，当时经费紧张，机关领导向师首长建议一下就不吭气了，老钱却把建球场当成自家事，不遗余力地活动、张罗，大会小会煽风点火造舆论，政治部董国儒主任、张月荣、王海波、张立清副主任的办公室他没少去。

有的领导嫌他多嘴多事，也有的人与他唱反调，他不管不顾，誓将修建球场进行到底。他抓准戴廉副政委爱看篮球比赛，资格老，说话有权威的特点，反复陈说建场理由，领导终于动了心，1973年师里在大礼堂左前侧建起了有看台的标准水泥灯光球场，以后练球、比赛的效果都得到了保证。91师篮球队成为军区一支劲旅，在军队、地方都享有很高声誉。

老钱不干太出格的事。他一辈子喜欢玩、喜欢吃、喜欢热闹，比较稀拉、散漫那是真的，但违纪违法丧良心的事，他从来不干。

改革开放前，常见的是政治错误、生活作风问题和责任事故，后来就是围绕“钱、色”展开的各种违法违纪行为和犯罪活动。几十年下来，回头看看，熟悉人中多少个摔了跟头，毁了名誉、毁了家庭、毁了前程，随便点点就是一大把。因为自己历史上的污点和愧疚，现在最怕回忆往事，最怕战友同事聚会的人不是极少。老钱立功受奖不算多，却从未受过处分，这得益于他胆子小，办事知道轻重，拿捏把握得十分妥贴。

比如说，他打狗打鸟从不使用军用枪械，他与女性接触挺多但不起歪心，外商给他红包自己不眯立马交到财务，让想收拾他的人都找不到过硬“茬口”。

老钱不喜欢唱高调，常说的一句话是：做人办事要合情合理、对得起良心。可以说，正是这个朴素的做人理念，管辖了老钱二万九千多天，使他的人生航向始终不偏不离，一辈子平安、幸福。

世间很多事，原本并不复杂，之所以复杂不少是由于被人忽悠的。你看，现在贪官一但被抓，其自白或供述中，又是学习不落实，又是理想和信念缺失，又是监督机制不完善，又是交友不慎重，讲的东西有观点有内容有事例，引用导师领袖语录信手拈来，洋洋洒洒几万、十几万字，还希望成为后继为官者的戒贪教材，真是可笑之极。

要知道，人没有了良心、良知，什么主义、思想、观点、理论、制度都不会管用的，起作用的只是个人的欲望。

用老百姓的眼光看，林副主席官当这么大，一人之下十几亿人之上，够风光够气派了，干吗还想当更大的？！陈同海、王守业捞了上亿元，身为国家公务员、高级将领，生活待遇国家都保证着，还要这么多钱干什么？并且捞了半天，双规后一切归0，你说你值吗？！

广大群众是善良的也是朴素的，他们用自己之心度“大人”们之腹，是永远都想不明白的。要知道，人的欲望是逐渐发展、逐渐膨胀的，也是没有止境的，一旦被欲望所掌控，就是明知道自己走上不归路，要进无底洞，也会不由自主地抬腿迈步，绝不会就地刹车、戛然止步。要不怎么说“权欲杀人、贪心祸国、色胆包天”呢！

有人说，看了描写钱老九的几篇作品，都是写他砸鱼、抓田鸡、打狗、打老鼠，好象老钱在部队、在工会没干什么正事。仔细看过这几篇文章后，我不这样认为，作者那是独具匠心，按照描写“典型人物和典型事件”的路数，以小寓大，借事喻理。

打狗那篇文章，把老钱打运动目标的经验和烹饪狗肉的知识写得入木三分；射鼠一文，将老钱对鼠类的看法，描写得活灵活现；抓田鸡的文章，结尾给国人的启示是相当深刻的。最近，又有战友写了《侃侃钱老九》，也是相当不错的文章，阅读之后，闻其声，见其人，如同四十年前有血有肉的钱老九就在眼前，有意思有趣味，文字之间能发人沉思、遐想。

现在都时兴写回忆录，有的是自己干，有的是请人捉刀，据说还有人写了《八戒回忆录》、《李逵日记》等，到底写得如何，我没看过，难以评说。

但就看到过的N多部领导回忆录，都感到味同嚼腊，难有兴奋点。拿着装潢精湛的书籍，最后只能无奈地摇头说一句“可惜燎”了。

为什么？就是不敢写真事、讲真话！把主人公弄成戴着假面具、从小出众、生死无畏、一贯革命的完人，对这样的回忆录，我只能告诉它的主人或作者“还是省省吧”！

最近，我常想，“人生遗憾”是件好事还是坏事？说它是好事，你该做的没去做、或没做成、没做好，总是愧疚、缺欠的。说它是坏事，可你因为遗憾，总会将它记挂心头，时常念叨、时常回忆，念想不断，思绪永在。我想明白了，它实际上是一把双刃剑，从不同角度会得出不同的结论。

老钱有遗憾吗？肯定有，但他的遗憾绝不是没当官、没发财，没上大学、没住别墅、没开奔驰宝马，他的遗憾是没有早点发现爱妻洪义明的疾病，没能留住小洪珍贵的生命和快乐的音容笑貌，没能最终实现“相互搀扶、不离不弃”的爱情誓言。

人生在世，每个人都想多留下一些“生存印记”，多生速繁是生物界一切物种留下自身“生存印记”最本能的活动，人类也难以脱俗。

皇帝三宫六院七十二嫔妃，地主三妻四妾，穷人家老婆一个孩子一堆，谁也没闲着，都在忙活着“留印记”。

人到底是高级动物，除了遗传基因、生理印记之外，他还有物质和精神方面的“印记”要留下，所以皇帝上来先改年号，有条件的要修史，文治武功，颂歌高奏，死了要建陵，方便后人顶礼膜拜。有钱人要出书撰文续家谱、买地盖房子留遗产、建个学校办个基金会树个慈善名等等。

老钱有孩子，并且已组建家庭自立生活；武阳滨和战友们的一系列文章，为钱学予深深烙下了精神、文化上的“生存印记”。

看来，钱老九又可以高兴地喝一口儿了。