张爱玲：给了你绝世的容貌与才华，便不再给你完美的爱情

元苑

张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。是她一生的写照，也是她童年的映射。

她本是出身富贵人家的小姐，有一位接受过西方思想的母亲，理应过着富足的生活。可是生活，就是这样。当你觉得你具备所有的优势的时候，却发现不过是假象而已。

她的不学无术的父亲，整日与自己的母亲争吵，母亲一气之下离开了这个家庭。后来的继母，让张爱玲吃尽苦头，而自己的亲父，却置之不理，甚至是和继母一起对自己拳打脚踢。

张爱玲回忆有一次被毒打后说：“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢”。而这次的原因仅仅是因为她去自己的生母家住了几天。

那时的她，还只是个孩子，心中充满着对父亲母亲憧憬，可是现实却一点一点的抹掉她眼中的期望。回看她关于童年的文字，甚至都可以感受到心中的渴望一点一点的变成冷水结冰然后被丢弃，从此以后，她再也不需要这些情愫。

也正是这样，造就了张爱玲一生孤傲冰冷的性格，在她最需要被爱着的时候备受欺凌，所以从始至终都没能学会怎么去爱，不论是对自己的亲人、友人、还是爱人。也造就了她的文字，总是有不完美的家庭。

02

后来在自己姑姑的赞助下去年私塾后转入香港大学，在这里，开启了她的作家天赋。但由于各种原因，她的生活依旧艰苦，她开始决定写作，在无数个漆黑的夜晚拿着自己的手稿敲开一间又一间杂志社的门。

尝尽各种艰辛后，她说了那句被广为流传的“出名要乘早”。

1939年秋，在《西风》月刊上发表她的处女作《天才梦》。本想着就此会有好转，奈何太平洋战争爆发，她被迫退学。辗转四年后，她在《紫罗兰》上发表小说《沉香屑·第一炉香》，这部小说使她在当时文坛崭露头角，渐渐被人所熟知。

第二年的《封锁》让她认识了这一生中最重要的人——胡兰成。当胡兰成第一次看到这样的文字后颇为震惊，想要立刻去见一见这些文字的作者。胡兰成在要到地址后忙去拜访被孤高的张爱玲拒之门外，惜才的胡兰成怎肯轻易放弃，他留了字条，上面是关于读后的感受。

阅女无数的胡兰成怎会不知张爱玲的清高是给不懂她的人看的，因而只是一眼，便伏了张爱玲的心。她踏进了胡兰成的客厅，相谈甚欢，这是她前半生中从未有过的悸动。她沦陷了，在给胡兰成的照片上提了字：

见到他，我变得很低很低，低到尘埃里，但我心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。这是她给她的告白，真切直白，愿将一切托付。那时的胡兰成，还沉迷于张爱玲的才华不能自已。他给了张爱玲一张婚书，一个承诺：现世安稳，岁月静好。

03

可未经世事的张爱玲怎会想到，这句承诺竟是如此脆弱。尽管她不在意他曾有妻室，汉奸的身份。年底，政局动荡，胡兰成不得不去外地躲一躲，临走时信誓旦旦的对张爱玲说：等我回来。她信以为真，真的等他回来。

可风流成性的胡兰成不知对多少女子说过这样的话，而张爱玲不过是其中的一个罢了。他转身与武汉的小护士如胶似漆，你依我侬。后来回到上海，悲情楚楚的向张爱玲道歉，纵然嫉妒欲喷，她依旧选择原谅。人的这一生能遇到几个懂己之人，所以她遇到了便格外珍惜。

奈何爱情从来都是两个人的事，单方面的维持终究是不会长久。

胡兰成逃到杭州时，又与一名富贵人家的姨太太以夫妻的名义到温州同居，而此时的张爱玲还远在上海，期盼他平安归来。

在温州看到张爱玲也许是胡兰成这一生中最为失策的事，他了解张爱玲所有习性，他相信张爱玲依旧会原谅他，所以他毫无顾忌、丝无悔意。却不想，耐不住寂寞的张爱玲来温州寻他。恰巧看到了他同另一位女子。

“我为妹妹画幅像吧”。冷静如她，看不出丝毫破绽，握着画笔的颤抖的手却出卖了她的内心。她恨啊，为什么她拼尽全力想要爱的人，对她无丝毫爱意。

“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”她给了胡兰成三十万让他好好活着，而后，带着自己的最后一点的骄傲，毅然离开。

如果说张爱玲与胡兰成是一组双曲线，那他们只能无限的靠近却永远不会相交，在短暂的平行之后，又各自回到各自的轨道上，渐行渐远，再无瓜葛。

04

1946年张爱玲受邀为文华公司写影视剧本，在这里认识了桑弧——中国近代电影业的第一人。《不了情》的完映，使得桑弧与张爱玲再影视界有了些许名气。紧接着的第二部《太太万岁》，使两人在影视界更加精进。

不得不说，桑弧是一位非常出色的导演，将张爱玲悲而不哀的文字表现的淋漓尽致。他欣赏张爱玲的才华，对她的故事情有独钟。不动声色的将处于失恋状态的张爱玲拉上码头。

看到张爱玲在《小团圆》里说桑弧是她晚到的初恋，亦是明白她对桑弧是有很深的感情，亦是说对她的人生有很大的影响。但是桑弧终究不是陪伴张爱玲一生的那个人。

虽然所有人都看桑弧默默地喜欢着张爱玲，虽然大家都极力撮合。但是桑弧依旧保持自己的那份理智。

他说张爱玲的伤疤还未痊愈。所以他愿意远远的、用自己的方式爱着，护她一世安稳。

桑弧的爱像极了狭缝里的阳光，给你一个方向让你努力成长，待到你破土而出，他遍恢复搞挂着的模样，给你温暖。而那时的张爱玲恰巧需要这样一个人带她走出低谷。

张爱玲对于这段感情，最多的应是感激，可感激终究不是爱情。

05

1955年张爱玲移居美国，在这里走完了她的后半生。

在《秧歌》出版后，她申请去麦道伟文艺营想要完成她的第二部英文著作。这个文人墨客汇集的小院落里，幽默风趣的赖雅成功引起了张爱玲的注意。这一年赖雅65岁，张爱玲36岁。

两人一见如故，均有相见恨晚之感。他们在一起聊文学、聊艺术，仿佛有说不完的话题。这让经历过感情失败后的张爱玲重新燃起爱情之火。

当张爱玲告诉赖雅她怀孕的时候，赖雅决定给她一个名分。跨越种族、跨越年龄赖雅给了张爱玲第二次婚姻。

婚后的赖雅表现得异常勤快和愉悦，他常常在第一缕阳光透过窗户就起床，为张爱玲煮咖啡，他知道她爱喝却不喜欢自己去煮。所以他愿意花费大把的时间煮给她喝。

幸福的日子总是短暂的，伴随着赖雅的病又一次发作，他们的生活拮据到了极致，张爱玲不得不到处去写文案而赚钱，用来做赖雅的医药费，最远的时候是到香港。虽然幸苦，却很知足，赖雅于她是心灵上的慰籍。

这样的劳苦奔波一直持续到赖雅去世。自此以后的张爱玲闭门不出，做了一个真正的独居者。

06

她说“如果你认识从前的我，一定会原谅现在的我”。

她一生所追求的，仅仅是一个懂她的人，却终究未能实现。读她的文字，总是流露着些许的忧伤。经过岁月的沉淀，却又更加有魅力，像凝固的琥珀，晶莹剔透，叫人忍不住收藏。

她说：“这世上没有一种感情，不是千疮百孔”。

她的家庭、追求、爱人无一例外。但也正是这样的经历，才造就了在各个领域都很有成就的张爱玲。

幸与不幸这两个词与谁都是公平的，给了你绝世的容颜与才华，便不再给你完美的爱情。

我是元苑，我在公众号【元苑】等你