没有岁月可回头

牟伟

　　这是我记忆里，除了百岁照之外，最早的照片。姐说，是于屯桥建成，乡里姚叔去给桥拍照，结果碰到姐背着我在玩儿，就给我照了一张。下次回老家，一定看看桥墩儿上刻的建桥时间。

那个年月，拍照片，可是件隆重的事。但由于丝毫没准备，就留下了这尴尬的一张……

在身后的大漫地里，两株大杨树的位置，后来建了我家的老宅。

值得傲骄的是：仔细看，我的左手脖子上还戴着块亮闪闪的手表；我早在四十几年前，就剪了今天炫酷的发型。

小悲哀的是，被爸妈当儿子养了！直到上小学，都是这种男孩儿头！因为遭嫌弃，都去粮店领粮了，才想起来，还没上户口，还没取名字。于是，妈顺嘴就说了个“伟”字，意思是“末尾”一个闺女？要这么理解，我明白了三姐为什么是“杰”字，老五为什么是“玲”字。

爸说，孩子多，心里得有一杆秤：喜欢好的，向着小的，照顾孬的。爸对姐儿几个都不错，我瞧不出端倪。但三姐说，我对爸的心思，是爸的心尖儿。

幼女才六岁，未知巧与拙。

向夜在堂前，学人拜新月。

　　其实，我小学时，课间都是跟学姐们混的。学姐要毕业了，我们在长着双生槐的大花坛前留影儿，纪念我们曾经一起嬉戏的时光。

稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银铮。

　　敲成玉磬穿林响，忽作玻璃碎地声。

　　小学操场有棵双生老槐，转圈儿是花坛。那时女孩子们，总是跨坐在花坛的水泥台上抓骨子儿，叽叽喳喳，比树上的喜鹊还吵。那时，老槐树上挂一块长长的带眼儿的铸铁，每当停电时，老师会拿出插在铸铁眼里的铁棍敲一通，我们就都乖乖地回教室上课了。有捣蛋的男生，经常把铁棍给藏起来，老师会找块石头照样敲响。不过，老师找石头的时候，我们还来得及再跳几下皮筋儿，还来得及再丢两次自己缝的布口袋。

从教室的后窗翻出去，就是山脚下了。从春到秋，总有羊奶子、酸浆、樱桃、婆婆头、黑天天……作为我们的间食------不过得站岗放哨，防老师的！冬天时，我们则可以大摇大摆地去小山上了，拿着土篮，去捡松树塔生炉子！那时，班里有个季节性的干部职称叫“炉长”。我们做练习时，老师得给炉子加柴，或是给我们放在炉子上热着的饭盒串串位置，不然，有的糊了，有的还是凉的。带饭的同学都知道，靠炉脖儿第二第三的位置，最理想。老师把我这样冬天手肿的，还有没妈给做棉衣的那个男生，安排在靠炉子的位置。

那时，一周上六天课，没有科任，老师一个人全包。我们师娘那时病重，送去精神病院了，老师大儿子高考，小儿子中考，这种情况下，老师没少我们一节课。老师棉猴儿的扣子掉得只剩下两颗了，我想趁老师每天脱下棉猴儿劈炉柴时，帮老师缝上。可那天，我把针线带到学校，破天荒地，老师请了假。班上一特捣蛋的男生，还把自习搅得乌烟瘴气，我不知道哪来的勇气，一个嘴巴子，让班级安静了一整天，也让那个男生安静了一年，直到毕业。

如果说，我今天能用文字表达一点儿心声，那么得归功于老师，他给我们每人每篇作文都要改三遍。如果说，我在工作上有点儿钻劲儿，也是得益于老师。那时，老师教我一种他自创的做题方法，说没敢在班上讲，让我帮着验证。后来，我知道了那叫“十字相乘法”。

　　我小学即将毕业了，和班里几个好姐妹，在照相馆，留下了这非常经典的背景照。

　　初中第一堂音乐课，李老师跟我说：“我差不点儿是你二哥。”原来，我家到我时，是四个闺女没儿子，而李老师家到他四弟，是四个儿子没闺女，因而，两家商议着把老四换了。最后，爸到底是不忍，说：“我就不信，我四个闺女不顶一个儿子？”为了感激爸将我留下，我很努力，不想给家里丢脸。

自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。

　　时人不识凌云木，直待凌云始道高。

　 这是初一时的我，大圆脸还有着婴儿肥。旁边是我的好朋友艳君。

上了初三，是要上晚课的。我胆子小，虽然离家极近，但下晚课不敢走夜路回家。若爸有事不能接我，我才硬着头皮自己走。

刚出教室，和同学三三两两，有说有笑，走得不慌不忙。转过乡政府大院，同学顺着叉路往堡子里走一拨儿；到村上，往西边儿又走一拨儿；然后没过几步，剩下的就都是住桥南的了！只有我一个人，往东。开始，我还能故作镇定，然而，不知不觉，越走越快——狗的耳朵，能听出脚步缓急的，必是觉察到异常，因而，我所经过人家，像在门口安了开关，被我一踩，院里的狗🐶就开叫。一只，两只，三只……离家百米，我基本就是冲刺的速度了！妈在听到这一串儿由远及近的狗吠之后，就出屋，去帮我开大门了。因而，在我神经几近崩溃的极点时，刚刚好能看到妈的身影。这时，我才会听到自己“咚咚”打鼓一样的心跳。

那时，万余哥总去我家里玩儿。妈也会时常差使他去接我。有一天，万余哥见放学了，学生一窝蜂涌出来，又没提前打招呼说接我，怕看不见，错过了，就喊了一嗓子：“小伟！”我还没反应过来怎么回事，就听有个男生“哎”了一声之后，学生堆儿里就乱了——我挤过去一看，万余哥把那个男生给揍了！那个男生名字里也有个伟字儿，以为有人叫他，就答应了一声。而万余哥则认为，他是故意耍人，就……

艳君家离学校远，得住校。妈说：“这孩子品性不错，跟你又要好，就让她住咱家吧！上下学也有个伴儿。”

从此，我再无怕黑之忧，爱上晚课。尤其喜欢停电的日子，一人一根蜡，烛影摇曳，和窗外的萤火虫相映。有淘气的男生会偷偷吹气，然后就会有头发烧焦的味道弥散开来，再然后，就会有女孩子怒目以对……我是聪明的，会时刻把辫子护在胸前。

那时，没有练习册，没有复印的卷纸，除了教材，也就老师抄在黑板上的几道题。艳君借我一摞城里姑家三姐做过的几何题，为了打发自习的时间，我挨道都看了。受益匪浅，直到高中，我立体几何都学挺明白。

暑假，妈竟同意我去艳君家玩了！说是生在农村，长在农村，可我都没真正地爬过山。艳君带我上山，我看傻了眼，成片的花啊！还是我没见过的，那么大的花！只震惊了，当时，艳君告诉叫“旱荷花”，还是“野百合”，我都没记清。

　　高一开始住校，每月回家一次。若中午回，需坐大客到盖县换乘小客，才能到家。若早晨回，则6点多钟有一趟熊岳到城子坦的大客，路过于屯。可直达，也省钱，但太早，冬天天黑，不敢走，还得过“西大岭”，路太险，有一次为躲对面的车，客车在转弯处轱辘悬空越过去的！下面就是深深的山谷。

转年开春，教室窗外，桃花🌸朵朵开。何情何境拍了这张照片，忘了。不过，可庆幸的是，竟是给我那枚具有纪念意义的校徽，留了个影儿。

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

　　这个阳台，每每站在这里，我不敢往下看，不是因为恐高，而是总觉得，离地面也没多大距离啊！总想翻身跳下去。实在是不信任自己，一旦没控制住，摔个腿折胳膊断的，可如何是好？

身后的小房子，是打更大爷管着的。我们经常哄大爷开心，给点儿热水洗个头发什么的。平时，我们凉水都是得抢的，只一排水龙头，下晚课，打一盆放大通铺的下面，第二天早晨，得凿了冰洗脸。

小房前面那一片荒草地，也是我们的一玩儿处。一群女孩子，躺、坐、跪、蹲、站，就差打滚儿了，各种pose拍照。甭说鸟儿啊，蝴蝶、蜻蜓，就连蚊子都被我们的笑声吓跑了！

曾经，快乐很简单。一串风铃，就是一帘幽梦。

惊晓漏，护春眠。

格外娇慵只自怜。

寄语酿花风日好，绿窗来与上琴弦。

　　不知道哪根筋搭错了，那会子爱上了这种“五四”风。谁在年少时，没叛逆过？

　　高三，我们的教室从教学楼，搬到了平房。冬天冻得我们，每个女生都备床小被盖腿。偏偏两节晚课之间休息时，班里有一声男生，总扯脖子在操场“吵吵歌”。我就听他在嚎“冻得我哆哩哆嗦”，都毕业了，我才知道，他唱的是“不必多问多说”。

姐怕我冷，给我从头发梢武装到脚后跟儿，羽绒服，背带的羽绒裤，雪地靴。里面的毛衣，是二姐给我织的，暖和且花样儿很是好看呢！妈还给我备了皮上衣。这样子，我的外衣都可以送干洗店洗，省得水凉，手被冻肿了。

照片里，脖子上戴的那个“相思扣”，当时在学生中很是流行的。是买来彩带，拆成丝线，细细地呈扇形绕着一元硬币缠，做成坠子，再编根绳挂在脖子上。不见得好看，但五颜六色的，几乎每人一个，只是为了讨个趣儿罢了。

少年不识愁滋味，

爱上层楼。

爱上层楼，

为赋新词强说愁。

　　把我们“踹”到了破旧的平房，有点失落，但“书香园”就在窗外，又平添了乐趣。

“书香园”里，各种花草很多。我们可以树下或站或靠，可以石桌石凳上或倚或坐，我们可以或读书背题，可以谈天说地，亦可以嘻笑追打……有个别的学霸，嫌吵，索性钻到迎春丁香撑起的“大伞”下面，藏在自己的一方天地里，摇头晃脑念叨英文……

　　与我隔树拥抱的这位，是我的同桌爱华，人称“小dei dei”。笑点特低，笑声还特爽朗。明媚灿烂，就如夏天一般。

　　“小圈儿”，怕打针，边把自己挤在墙角，屁股靠着墙，边拖着哭腔儿跟护士说：“你打吧！你打吧！”护士姐姐擎着针头，不知如何是好：这是让我去隔壁穿墙扎？“小圈儿”总是动不动就唱“在我心中，曾经有一个梦，要用歌声让你忘了所有的痛”……貌似娇气，实则是只打不死的小强，是冬日的一缕暖阳。

　　四姐妹里的春，是红衣服的Angle。她老家黑龙江，说一口好听的普通话，吃饭总是细嚼慢咽，口头禅是：“你败催我！”秀气清新，透着灵性，笑靥如花，不正是春天么？

　　这是我第一次站在辽河边。高一，来营口看初中同学。肖玉丽在读一高，艳君在读卫校。河边风太大，同学给我加了件衣服。不曾想，没过几年，我竟在这里落地生根了。

　　感谢生命里有你，还有你，陪我走过曾经抑郁的日子。

　　曾经，我也是运动健将。除了投掷项目，还都凑合。跳高尤其好些，校队同学第一，我第二。“一二九”长跑，一次没练，被临时抓上场，我穿着厚毛裤、牛仔裤、毛衫，跑完5000米，没瘫，成绩还居中上。

　　我同桌阿威。貌似文静，实则忒豪爽。一曲《花木兰》唱得有模有样。

　　永远处变不惊的姚老师，我的班主任。

　　有朋自远方来，不亦乐乎！爱华来看我，我恨不能借张嘴笑。

　　那一年的辩论会，我们系胜了。我都胡白活了些什么？

　　梳着俩儿傻辫儿的我，领着同宿舍的小六和小八，周末闲逛。

　　翻看毕业季的照片，才发现，那年街上流行白裙子么？我穿，锦平老师也穿。

　　那年，系里主办的联欢会上，我又瞎跳了什么？咦？那张一袭白裙，跳《春天的故事》的照片咧？我放哪里去了？

未完待续……