二十多年，您可安好

大北（天山诗刊负责人）

　　 我平常多以"旁观者"惯看众生，除了新闻之外，闲暇时写写画画从不触及熟人，但张锋是个例外。

我和张锋是在21年前《新疆商报》转型时相遇的。当时，我是记者，他是领导，我们一起共事，各司其职，配合默契。虽相处时间不长，但印象非常深刻。

　　《新疆商报》是由新疆维吾尔自治区商贸厅管辖的行业类报纸。20多年前，正当内地都市类、经贸类报纸风生水起之时，《新疆商报》也看到了机遇，从改革体制着手，招募了一批新闻人，想办一份完全市场化运作的报纸。我和张锋正是在此时入职这家报社的。他的职业精神，他的领导艺术，他的善行善举，无不使我为之叹服，充满敬仰。

然而，因种种原因，转型的《新疆商报》不到两年就难以为继，夭折了，竟然以“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”的姿态， 成为新疆第一份被淘汰的市场化运作的报纸。这似乎是一个意外，拟或是市场给新疆报业来了个先声夺人的警告。特别是如今自媒体时代，传统媒体（报纸）纷纷停刊，早已风光不再，唯独那些无奈离去、散落在各地的曾经的新闻同行，包括哪些不幸早逝的同事，至今还让人念念不忘，记忆犹新。

　　 曾经，我们共同高举着新闻的旗帜，义无反顾地让无力者有力，让悲观者前行，努力去温暖每一个弱者。但是，互联网不客气地蜂拥而来，报纸大多命运多舛，岌岌可危。于是，面对可以预见的未来，我先于张锋选择了离开报社。当时他极力挽留，我却去意已决。等到他也离开，从此彼此少有联络。

多少年来时常想起张锋，时常后悔自己为什么要先于他离开报社，似乎多少有点愧疚感。后来，得知他离开新疆，独行天下，辗转多地，东奔西跑，虽曾疾患在身，却终归于安好，心里便释然了。

一个人不论何时何地，风里雨里，如果能始终面带微笑，就像张锋一样，做着自己喜欢做的事儿，此生足矣。

今忽得著名诗人北野一篇有关张锋的短文，读来感叹，便信手拈来，借花献佛，以表对张锋的牵念之心。想必北野先生不会见怪吧，呵呵……

（高军保原创作品）

北野:老友张锋

俗话说，衣服是新的好，朋友是老的好。我有几位三十年以上的老朋友，张锋算是其中一位。虽然他的资格不算最老。

大约是上个世纪八十年代中期。有一年乌鲁木齐天降冻雨，整个城市瞬间变成一座巨大的溜冰场。当时我在新疆科技报社当记者，受命去气象局采访相关专家，以便向各族牛羊解释那令人惊悚的诡异天气。张锋随我同往，他是编辑部新来的见习记者。

多年以后我才知道，张锋来报社之前，是自治区科委星火计划办公室的项目官员，那可是个掌握基金的肥缺。据说此人因为个性太强，眼里容不下沙子，得罪了领导，一气之下，跳槽到报社。

但我知道张锋是个摄影迷。上世纪八十年代，在自家地下室搭建摄影暗房的人，虽然有，但还是比较稀缺。那时，毛主席的御用摄影师吴印咸老先生撰写前言的《美国纽约摄影学院摄影教材》，算是最豪华最顶尖的摄影教程。张锋有一套，幸好我也有一套。后来我开玩笑说，我们都是纽约摄影学院的函授生。

张锋摄影作品▼

　 八十年代末，我遭遇了一段时间小小的霜冻，不久便离开了我供职的第一家媒体。“公鸡”去北京读研，继而进入CCTV国际部做编导。张锋跳槽到《新疆商报》做了一段时间执行主编，后来又去北京某报，做编辑部主任。我浪迹天山南北，用烟草，酒精，诗歌，和恋爱，填补虚空的岁月。

时间真是万能的膏药，所有的明疮和暗疾，都会在时间里慢慢痊愈。现在我最感亲切的，往往是早年遭遇过的那些人，哪怕其中有人小小地伤害过自己。

命运给每个人的活动半径和交集人群，似乎都是有定数的。你走不出命运安排给你的，那些人和事。真是，世界广大，众生芸芸，而我们有幸成为朋友的，不过十来个人。

这就是为什么，有人比邻而居，鸡犬之声相闻，却老死不相往来；而有人相隔万里，或十年八年不见，却情同手足，亲如兄弟。

再次见到张鋒，是在互联网上。他在一篇似乎是给年轻记者讲课的文章里，提到了我。大意是，当年北野老师曾教导他，熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟，常看《参考消息》，你就知道新闻报道该怎么写了。因为我不记得我曾经教导他，所以他的这段话令我颇为感动。

张锋摄影作品▼

　　 后来，他来威海看我。实际上，是他们报社来威海公费旅游。因为我们有一些共同的记忆，时空穿越的感觉就十分美妙。

再后来，我去北京参加一些文学活动，顺便去看张锋。他刚好辞职了。真是太好了，他开车带我到处乱转。车是一辆铁云雀，掉头或见缝插针都很方便。因为他精通网络、电子、机械设备和各种美食，精通都市生活的每一门功课，让我从机场到翟克（另一位老友）的出租屋，从新疆办事处到圆明园，从人民大学到潭柘寺，总之海麦斯，到任何地方，都很方便，都很放心。

一个人为什么对你那么好，这是需要认真思考的。不光是好，还得有趣味。也就是说，完全放松。你和谁在一起完全放松，心智系统不受任何压抑，甚至遭到明贬暗褒，那么，这个人，就是你的朋友。

一个人，如果完全接纳你的天性，根本不计较你天性中的缺陷，只用赞赏不断激发你天性中美好的部分，鼓励你不断向上完善自己，（当然偶尔也毫不客气地指出你的某些具体的、明显的错误）那么这个人，就是你的良友，就是你命中的贵人。

张锋于我，差不多就是这类良友或贵人。虽然他听到这话，会骂骂咧咧一笑了之。

张锋摄影作品▼

　　 我曾写过一首和张锋有关的诗，题目是《张锋来了又走了》，《诗刊》发过，张锋的女儿彤彤从英国留学回来看到了，对父辈们的生活很感满意。就让我用这首诗结束这篇短文吧！

张锋来了又走了

他从出站口来。

又从进站口去。

火车站挡住了我的视线。

谷歌地球也看不清一个人一辈子的行踪。

他的故事只有天知道。

有时他在火车上睡觉，

梦游的灵魂却在树梢上奔跑。

或者急速坠落，醒来一看

火车已经到站。

人世间的一切

只向我们显露一小段细节。

就像张锋来了又走了

只显露相聚的快意，不涉及独行的寂寞。

张锋摄影作品▼