过年

高令亚

　　灰蒙蒙的天空又飘起了乱舞的雪花。雪花不是很大，倒也下得密下得紧，即使撑着雨伞在路上行走，也还会有少许的雪片儿偷偷的钻进你的怀里。这是在寒冬腊月里，雪一下，年很快就要到了。我们这儿家家在忙着腌制鸡鸭鹅肉类的咸货，只等年的到来。

　　雪花飘，年来到。今年的年又该是怎样的呢？这倒让我想起小时候过年的景象了，那段有点艰难却充满欢乐的日子。

　　小时候最喜欢过年了。在我们家乡有这么一句话：大人盼做田，小孩盼过年。在那艰难的岁月里，大人们为过年而愁容满面，而我们这群少不更事的孩子却早在盼望着，年啊快点来吧。因为过年热闹啊，家家贴对子，放炮仗；还能穿上新衣新鞋，吃上猪肉包子，煎炸果子，家制豆腐和粉条，还有炒米糖呢，这么多的福分也只有在过年时才能享用，谁不盼过年呢！

　　那年月，农村的日子真难啊。家里孩子多，粮食少，平时一日三餐都要精打细算，玉米山芋南瓜汤是早晚家常便饭，米饭只在中午享用。小时候我觉得最难吃的就是玉米糊了，有时宁愿挨饿也不想喝它。也许我是家里唯一的男孩的缘故吧，母亲总会为我煮上一小碗米饭，或是摊上一张面饼。在家里，就数三姐会过日子了，早晚她煮粥，一小把米，匀溜溜一丢，混在红薯片玉米糊里，到吃饭时，找也找不见呢。

　　要过年了，总是愁坏了母亲。母亲很能干，在冬月里，她和姐姐们一起纳鞋底，做棉鞋布鞋，确保我们姊妹们在过年时都能穿上新鞋。家做的布鞋很合脚，穿着很舒适，走起路来很灵便，那时节哪里有钱到集镇上去买上一双新鞋呢。最发愁的就是做新衣了。没有钱买布料，母亲只得东挪西借，请来裁缝师傅做上两天，为我们过年添上一两件新衣，而记忆中母亲很少为自己做衣服。家里孩子多了，小的拣大的旧衣那是常有的事。母亲手很巧，短裤汗衫之类，她在劳动闲暇，或是熬夜，照着我们的身材，自己裁剪，然后一针一线的缝织，一件衣服往往要花很长时间。“慈母手中线，游子身上衣”，那煤油灯下母亲缝补衣服的情景最令我难忘。一想起这些，想起已不再人世的母亲，常常使我热泪满盈，心中久久难以平复。

　　小时候过年真是热闹。家中姊妹多，打打闹闹，即使吃得不好，穿得不好，也觉得很快活。也许是少年不知愁滋味吧，不知道母亲在我们打闹时是什么样的心情。腊月二十八蒸包子，母亲蒸了一锅又一锅，一锅出来，几双小手很快就将包子分完了。包子真好吃，有猪肉馅的（其实主要是萝卜青菜），热气腾腾的，香喷喷的，软软的，一口咬下去，满嘴溢香。记得有一年，我在外面玩，估计包子熟了，就跑回来吃一会儿，竟然吃了十多个大包子。还有油炸果子，好吃着呢。那时菜油特别紧缺，只在过年时，能奢侈的用油炸果子，炸过果子后，再将油收集起来炒菜用。

　　过年了家家磨豆腐。磨豆腐是一项细致活儿，也是一项技术活儿。先将黄豆用水浸泡好后，用小磨子将豆子磨成豆浆，然后回家用蚊帐做的纱网将豆渣过滤掉，再将过滤后的豆浆放在锅里煮沸，舀到一个大水缸里，点上石膏粉，待稍微冷却后，上面用板子压平，不久，就成豆腐了。制豆腐的关键在点石膏粉，点多了点少了都不行，要恰到好处，同时，还要把握好火候。村里有这方面经验的师傅，每逢做豆腐时家家请他。在还没有成豆腐前，还可以喝上新鲜的豆浆，吃上嫩嫩的豆腐脑。豆腐是一家子在一个正月里尽情享用的美味。

熬山芋糖，炒米糖，也是我们小孩子的最爱。那一罐子糖稀最引人嘴馋。有时，趁姊妹们不注意，用凳子踮起脚，用小勺从罐子里舀上一勺，吃在嘴里，那真叫个甜呢，不小心嘴角还常常留有黏黏的糖迹。

　　过年还能吃上猪肉。在计划经济时代，买肉必须凭肉票，而肉票也只是逢年过节才有供应，所以，一年当中很少能吃到猪肉。后来，改革开放了，农村的日子渐渐好了起来，每到过年时经济条件好的家庭，宰杀自家饲养的一头猪，条件不太好的，就两个家庭伙杀一头猪。农村也就在快过年时杀猪的。哪家宰了一头猪，全村都来打猪滉，主人家备酒备菜，主要是血滉，杂碎之类，也会上盘肉。整个腊月里，全村轮流做庄，热闹得像过年。小孩子呢，赶热闹，争着抢猪蹄壳，硬硬的，空空的，放上猪油，用棉絮做灯芯，点燃后就是一盏小灯，很好玩。一刀刀猪肉挂在屋梁下，平时不怎么舍得吃，只在来客人或过节时吃，所以，猪肉往往吃到来年的夏季。那年月，家家都不富裕，但人情味很浓，乡风淳朴，即使平时有点小矛盾，到过年了，也都不计较，你借我家东西用，我借你家东西用，从不吝啬。有时家里来了人，从邻家借条凳，借碗碟也是常有的事。

　　过年了对小孩子来说有很多的乐趣。最乐的是大年初一早上捡炮仗。一群孩子，大年初一起得很早，穿上新衣新鞋，挨家挨户捡炸落的炮仗。以前制鞭炮技术不行，会有许多哑炮，这对农村孩子来说是一种企望。谁家门前鞭炮一响，孩子们就一窝蜂的奔跑，在晨熹中手忙脚乱的捡拾没炸的炮仗，然后带回家炸着玩，没有火捻的炮仗，或用砖砸，或剥开来用火柴点燃，会嗤的一声发出一瞬而逝的亮光。这样的经历，至今想来，还是很有趣。而现在的孩子却早已没有了这样的经历和兴致了。

　　那时农村吃年饭也显得很正式。无论穷富，家家都会烧一桌好菜，喝点小酒。一年到头，母亲将平时省下来的好菜，全部奉献出来。一家人团团围桌而坐，等菜上齐了，碗筷摆整齐了，在香炉里敬上香，然后，放鞭炮，再一齐动筷子，享用一年中最丰盛的大餐。一家子其乐融融。大概一九八六年过年，小妹和我在年夜饭上打老虎杠子喝酒，她竟然饮了八杯酒，自然是醉了。饭后，我们到邻家看《西游记》，后来我一直不放心，回家看看小妹，摇摇她的头，动也不动，当时既悔又怕，从此后，过年再也不敢让她喝酒了。现在想来，已是三十多年了，当时，姐妹们都还未嫁人，父母也都健在，而今物是人非，过去的日子再也找不回来了。

　　小时候我最喜到舅舅家去拜年了。一到年初二，我就迫不及待的来到舅家。舅家十个孩子，和我年纪相仿的有几个，我们平时很能玩到一起。所以，一到舅家，心情特别激动，放下礼品，就和表兄妹们一起尽情玩耍。有好吃的，舅母总是为我们留着。舅舅舅母都很疼爱我，在一个正月里，几乎就在舅家度过，有吃有玩的，一点也不想家。那时舅家孩子多，家里也很穷。在我上小学时，大舅写的一幅门对子至今我还记得：年难过年年难过年年过，岁平安岁岁平安岁岁安。大舅有老私塾底子，写得一手好字，他家的门对子都是他自己写的。后来，三老表和四老表也写得一手好字，大概受大舅的影响吧。在舅家，我一点不受拘束，他们从来也不嫌弃我。至今，我们表姊妹见面就像亲姊妹一样，感情好着呢。可惜，舅舅舅妈已去世多年，表姊妹们也早已安家各奔东西，过年了也很少有再相聚的机会了。但那份情义那份热闹，却永远印在我的心里，难以忘记。

　　过了三天年，还是圆套圆。可我们小孩子却不这样想，年一过，就在急切的盼着正月十五的到来。农村在正月十五的晚上，有到空场地去撂火把的习俗。在年前，我们小孩子早早就收藏好废旧的扫帚，以备撂火把时用。在空场地，孩子们纷纷举着燃着的火把，使劲的抛向天空，边抛边喊：“对东撂结冬瓜，对西撂结西瓜，对南撂结南瓜，对北撂结生瓜（没有北瓜）”。火把有高有低，燃红了半边天空；喊声此起彼伏，在夜空震响。火把撂结束了，孩子们已是满脸黑灰，有的头发眉毛不免被火掠过，还有股煳焦味。也不知从何时起，孩子们再也没有了这撂火把的热闹了。

　　现在日子好了，年也好过了，但年的氛围淡了，年的味不浓了。吃罢年饭，要么看看春晚，要么玩玩手机，要么在电脑上打打游戏。特别是父母过世后，越来越觉得过年的冷清和无聊了。就是在年初，也懒得到亲戚家走动，那过年的热闹劲儿，过年的迫切感觉总也难以找回。

今年又是怎样的一个年呢？