难忘六十年前那顿小年红豆饭

峰巅兵蚁

　　我们老家的习俗，腊月二十四过小年，要吃红豆饭。

按照我们那里的饮食习惯，一年四季，每天晚上都是喝稀饭。但是，过小年的红豆饭，是吃晚饭。

红豆饭，象征团圆、和美、喜庆与吉祥。 我们那里称红豆为“小豆”。过小年吃小豆饭，寓意一家人团团圆圆，小年小庆，喜迎大年春节即将到来。更主要的，是过小年，要用红豆饭和菜淆供奉灶王爷。

据传说，灶王爷是玉皇大帝委派到每家每户的灶神，也就是“家神”。每年小年至大年除夕间，玉皇大帝要召见灶王爷回天宫述说一年的作为，与每家每户的情况。为了行前博得灶王爷满心欢喜，让灶王爷满目喜气，满口咂香，高高兴兴前往天宫禀报，人们想出了用红苒美味的红豆饭做主食，为灶王爷饯行。并有对联既是称颂，又是祈求：上天言好事，下界保平安。

因为烧香放炮送灶王爷上天，是在晚上。所以，小年的红豆饭，才在晚上吃。

　　上世纪五十年代末、六十年代初，我们国家经历了举世罕见的天灾人祸，即所谓“三年自然灾害”。

那时候，粮食奇缺。据有关资料显示，农村人均一天不到半斤粮。当时，断然没有任何鱼肉、豆制品、乳制品之类的副食品。计划分发或供给的粮食，可能还要大打折扣。

我们老家那地方。春天，人们用树皮、树叶、草根、野菜等充饥；冬天，一日三餐都是吃胡萝卜。只有夏秋粮食刚收上来的时候，能有一段日子，一天三顿能喝上象米汤一样的麦子或玉米面稀饭。

由于日常一日三餐都难以维持，大米白面比珠宝还珍贵，人们逢年过节，该吃这样、该吃那样的习俗，早已成了空想和记忆。但是，人们以此为标记，度过岁月年轮的意念没有改变；以此为象征，敬神拜佛或纪念祖辈先人的虔诚没有放弃。还有，纵然大人犹可，就是为了孩子，不忘断了传承，不要冷了孩子们的心，也不能抹了印记，遇到年节，稀里糊涂当平日过。所以，逢年过节，即使缺粮缺草，人们还是强打精神，强作欢颜，想着法子追着习俗的影子，要让过年过节与平日不同。那时的年节，实在是散发着既有几许节日气氛，又多几重辛酸苦涩的味道。

比如：清明节、寒食节，本来应该用白面包扁食，相当于北方的饺子，用来供奉祖先和忘故的亲人。可是，没有白面，人们就用玉米面、高梁面、红薯面，掺和一点其它有粘性的东西，包上青菜馅儿，包成什么算什么，就是煮成一锅疙瘩汤，也要端上供桌，烧香烧纸，举行祭祀仪式。中秋节，理应吃月饼。没有正宗的月饼，人们就用麦麸、高粱面或玉米面烙几个饼，或者用茄子、红著切成厚一点的圆片，放锅里烙一烙，也成月饼样，用来敬月宫娘娘，一家人分着当月饼吃。过小年、大年，没有红豆、大米煮红豆饭、大米饭。人们就用胡萝卜、红薯、南瓜或苞米碴子等，掺和着煮饭。反正要把小年、大年，过得有几份欢乐和喜庆。

那几年，无情的灾荒与饥饿，击垮饿倒了很多人，以至夺去了很多人的宝贵生命。但，也让更多的人度过了生死一劫，经历了超常煎熬与磨难。从此，这些人在人生的道路上，不再惧怕任何艰难和困苦。

　　我有一位三爷爷。按照老家的称谓，晚辈们都叫他三老爹。三老爹大概属于我高祖父一位亲兄弟的后辈那一族。虽然从家族分支经过了好几代，三老爹、三奶奶跟我们家，还是相处得像一家人。

三老爹大大的个子，性格沉稳持重。看样子不易接近，其实对人很温和。他总喜欢穿一件蓝色粗布长袍。走起路来似乎步步丈量，把握着一脚一脚都要踩实。在村里很受人尊敬。

三奶奶个子不高，心地善良，待人热情。老俩人有两个女儿，都嫁得很远。大女儿三十多岁就早逝了。老俩人的精神和生活，多年笼罩在“伤女之痛”的阴影里。

三老爹和三奶奶很会养猪。三老爹对饲养母猪、护理猪仔，更是行家。如果一年能卖上一两头生猪、一窝猪仔，经济收入会是卖粮卖菜的几倍。因此，老俩人的日子，也比别人家过得好。“三年自然灾害”期间，搞大集体、吃食堂，不让养猪了。但，三老爹手里还有点积蓄，没有像别的人家过得那么艰难。

三老爹很喜欢我。我小时候很活泼调皮。特别从我上了村里的幼儿园，传出了“这孩子总是排第一，很爱学习”的名声，他就更喜欢我了。看见我，总是很高兴。即使远远的望着，也露着一脸笑容。

他常来我们家，跟我爸抽烟唠嗑。来的时候，总是自己带着一把质地很好的黄铜水烟袋，或长长的旱烟袋，也是自己带着水烟或旱烟。他抽的烟，比一般人的好。每次来，总要掰一块水烟或抓一撮旱烟给我父亲。

他们唠嗑，也常常谈到我的话题。他时常提醒，也是劝说我父亲：要好好培养这孩子。再苦再难，也要让这孩子好好读书。

　　我记得，那是五九与六〇年相交替的那年过小年。

那天下午半晚时分，三老爹来我们家了。

我爸我妈感到很奇怪。因为这个时候，人们一般是不串门了。

三老爹看出了我爸我妈似有不解的神色。不以为然，还是不慌不忙坐下来。一边装着旱烟，一边问我爸妈，我去哪里了。

我爸说，可能去邻居家玩了，一会就回来。

他们正说着，我回来了。手里还拿着一本语文书。

我叫了声：三老爹！他笑而作应。转脸半欠身凑过去，轻声跟我爸说，要我去他家吃红豆饭。

我进了里屋。只听我爸说，不要，不要，不要客气。我爸怕打扰两位老人。

三老爹不高兴了。说：我跟孩子客气什么？你不让去，你们不是吃胡萝卜饭吗？我是让孩子吃碗小豆米饭。拿来又不方便。

三老爹说话做事向来说一不二。

我爸见推辞不过，就应允了。

三老爹说，一会儿他在前面走，让我稍远一点跟着他。

因为左邻右舍都有小孩子。三老爹怕别人家看见了，造成矛盾。所以，还是不让别人知道为好。

我们村子从东到西有条河。他们老俩人原来和我们家住得很近，都在村子里偏东河北面住。因为拆屋建食堂，把他们家的房子拆了，让他们搬到了河对面，村子里偏西一些，与我们家相距有二百多米。去他们家，要过一条河坝。

抽了两袋旱烟，又说了会儿话。三老爹起身说，我先走了。

我爸把我从里屋叫出来。我还有些迟疑。我爸说，去吧！又嘱咐了我几句。我就像随便玩耍似的，出了门。远远的看见三老爹已经走到了河坝的这一头，在等着我。

　　过了河坝，我就跟在三老爹后面不远慢慢的走着，一前一后进了屋。三奶奶一看我来了，笑呵呵的从灶房迎了过来。随即，半掩上大门，点亮了灶间和饭桌上的油灯，让我坐下来准备吃饭。

三奶奶早就把饭菜做好了，就等着我们拿上桌。

老俩人一阵忙乎。我倒真像个客人似的，一动不动坐等着。

不一会儿，冒着热气的饭菜摆满了一小圆桌。六个菜有：红烧肉、炖豆腐、炒鸡蛋、炒菠菜、炒蚬子肉和韮菜，还有炒花生米。满屋的菜香，显然红烧肉唱了主角；红豆饭特有的香味儿，挤着往鼻孔里钻。我看得两眼发亮，嗓子里咽着口水，又不好意思马上拿起筷子就吃。

要知道，当时不要说过小年，就是过大年，在全村，以至全公社，也很少有人家能吃上这样一桌饭菜。

三老爹给自己倒了一杯酒。看我既馋得不行，又有些拘束，笑了笑，夹起一块红烧肉往我碗上一放，说：看什么，快吃啊！

我这才端起碗，拿起筷子，扒了一口红豆饭，满满一口都有些咀嚼不过来，裹弄了好几下，才咽下肚。

三老爹三奶奶不停的给我夹菜。我也知道推让，还是躲不过去。吃完一碗饭，三奶奶又给盛了第二碗。再盛第三碗的时候，我两手把碗藏到了桌子下面。因为实在吃不下去了。

三老爹才喝两杯酒。三奶奶也还没有吃完饭。桌上的菜，少了一多半，差不多都是让我吃了。

我怔怔的坐着。不时的，要直了直腰，才觉得舒服些。因为吃得太饱了。

三老爹慢慢的喝一口酒，吃一口菜，放下筷子，又看看我。

忽然，他叹口气，心情沉重起来。

平时不怯生的我，默默的坐着。

他看我戴一顶很旧的棉帽，穿一件打着补丁的大襟棉祅，小脸瘦瘦的，吃饱了这顿饭，像饥饿的小鸟被喂饱了蹲在树枝上，得以安然的样子。看着看着，他的眼睛湿润了。

又喝一口酒。他放下酒杯跟我说：孩子呀，你可要好好唸书，长大了有点出息。要么，一辈子跳不出群田圩这个苦海！

三奶奶是个容易动感情的人。见三老爹伤感，又这么一说，也撩起围裙，擦起了眼泪。

　　我们村叫群田圩。从上世纪五十到七十年代，我们村是当地远近出名的穷村。正因为穷，三老爹和三奶奶才把两个女儿嫁到了很远的村子。

后来，没过几年。因为年纪越来越大，老俩人就去二女儿家一起过了。

二位老人去了二姑姑家有一两年，记不清因什么喜事，那时我快小学毕业，才和其他前往庆贺的人，去过一次二姑姑家。三老爹和三奶奶很想留我们多住一天，我们还是当天返回了。  

三老爹送了我们很远很远。我跟着老人家，一直慢慢走在最后。我们几次劝他别送了，他还是不肯。我和另一个小孩抱住了他的腿，这才告别。他远远的望着，直到看不见我们了，还驻足良久，转身回了二姑姑家。

我远离家乡后，每年只有春节回去，休假从来没有超过一星期。有一年刚过春节，和堂兄想去看望二位老人。因为借人家一辆自行车，没有纳税牌照，半路在检查站又被截了回来。

六十年过去了。三老爹、三奶奶，还有二姑和二姑父，都已成了故人。

六十年前在三老爹家吃的那顿小年红豆饭，成了在我心中始终珍藏的记忆；二位老人的音容笑貌，时常呈现在我的脑海。想起对二位老人没有任何报答，就感到深深的自责和愧疚。

红豆饭，永远寄托着我对二位老人的无尽怀念！

【文：原创，纪实；图片：选自网络。】