外婆说过

抓猫的鱼

母亲的母亲，在南方叫外婆，在我们北方这边，一般都叫姥姥。姥姥离开快两年了，年关将至，工作上各项任务都在冲刺，忙的不可开交，尽管如此，夜里入梦还能梦到儿时在姥姥家的场景，偶尔思绪恍惚的时候，姥姥说过的话猛然间还会脱口而出。

个子不太高，但姥姥是个很精致、很懂生活的人。看姥姥年轻时候的照片，梳着剪发头，容貌清秀，服饰端庄的气质就可以看出，母亲和姨妈们在一起聊天都会说起，“你姥姥那可是从年轻就爱美，一直美到老的讲究人”。看到现在的赵雅芝这些老去的明星，我有时会想，如果姥姥不是个农村妇女，应该不比她们差。一有点功夫，姥姥就会拿起抹布把家里上上下下擦抹的一尘不染，沙发上的单子永远铺的整整齐齐，容不得一丝褶皱。每次出门，姥姥总把自己收拾的得体大方，皮鞋油光可鉴。“人活一口气，树活一张皮，要注意仪表，出门的时候把自己出落得精精神神的，别人都不敢小看。”姥姥经常这样教育我。每天放学回来，姥姥总会在门口拿一个扫炕笤帚，把为我扫去身上的尘土。

姥姥十九岁就跟着姥爷从五台来到太原，六二压那年带着母亲回到老家，直到第六个孩子小舅出生才返回太原跟姥爷团聚。我是大外甥，记事起姥姥也就五十来岁，我上托儿所，姥姥在托儿所里当老师，虽然只有小学文化，但是印象中的姥姥却懂得很多，故事多，会唱的歌也很多，还会吹口琴。依稀记得姥姥给我讲的大闹天宫，比影视剧中的精彩多了。姥姥总跟我说人分三等，一等人只记别人的好，不记别人的坏；二等人既记得别人的好，也记得别人的坏；最差的是第三等人，只记得别人的坏，不记得别人的好。从小到大，我都谨记着姥姥教我的这句话，努力的在做“第一等的人”。

从小父母就不知道忙活着什么，我就成了姥姥家的常驻人员，晚上睡觉前才有人来接我回去。姥姥不常让我看电视，但是尽可能的让我吃的很好。姥姥烧菜很有一套，虽然没有系统的学过厨，可做出来的饭却色香味俱全，简单的食材，即使是平时不太喜欢吃的菜，在她的手中都会让我食指大动，什么饺子、花馍、元宵、粽子、凉糕，什么节令都能吃到应景的食物。有时候过分的精细也会给我带来困扰，经常是中午一点多了着急去上学，姥姥的菜才端上来。

姥爷年轻时候是厂里的采购员，走南闯北大江南北的跑，家里的担子都是姥姥一肩挑，这也造成了姥姥性格强势，嘴上不饶人。经常数落姥爷，然而由于姥爷爱吃面，各种面食是姥姥家主要食谱，一碗面汤往往是餐后必须要喝的，“汤饱汤饱，净吃干的有多少”，“原汤化原食”是姥姥的经常挂在嘴边的话。“餐桌上吃饭，不能满桌子满盘子乱划拉，尽量吃面对着你的那一块。”直到现在，不论在哪吃饭，我都保持着喝面汤的这个习惯。

由于年代的局限，姥姥也有些迷信的思想观念会传递给我们，比如“走夜路不管谁叫都不要回头，人的两个肩头有两团火焰，一扭头，火焰就灭了。”还有“神仙一把抓”，就是身体有那个地方不舒服，就用手对着哪个地方空抓一下然后做扔掉的动作，口中念念有词“神仙一把抓”，直到我高中毕业念医学院之前，我都一直对此深信不疑，那里有个痛痒不舒服的都会用这个方法试一下。“男孩夜里出门不能对着北边撒尿，否则会冲撞北斗爷，北斗爷就会让人生病，以示惩罚。”一直到现在，我看到随地小便的人都会嗤之以鼻。

“冬天从热家里出门一定要先把双手搓热了，搓一搓脑门和脖子后的大椎穴，这样就不容易感冒。”这个习惯我也保留到了现在，后来我看黄帝内经，跟一些中医聊才知道，姥姥的说法是有道理的。

随着年龄不断增长，渐渐回到父母身边，回姥姥家的趟数也少了，零六年第一次高考失利，暑假回到姥姥家，当时候万念俱灰，家里条件也不太好，就打算上个大专技校之类的，学个一技之长早点工作。

那个夏天姥爷查出肺癌晚期，家人们怕姥姥接受不了，就说姥爷得的是肺气肿，能治好。那天我回去，姥姥正在里屋躺着，没精打采的，我意识到她可能知道些什么了，于是打算守口如瓶，告诫自己千万不敢说漏。

“高考的怎么样？”姥姥见我回来，强挤出一丝笑容。

“考的不行，刚达了三本线，四百多分。”我如实回答着。

“那就是没考上大学呗。”姥姥的笑容凝结在脸上。

“是，差一百来分。”我低下头小声道。

“不应该呀，我想你肯定是没考好吧，不是你的水平。”姥姥盯着我的眼睛。

我心里很清楚我的真实水平，因为上了普通高中而自暴自弃，三年下来，在我同级别的小兄弟圈子里，这样的分数已经算是超常发挥了。

“要不明年再考考试试？我觉得你肯定是没发挥好，你的水平考个好大学没问题的我估计。”

那天从姥姥家回来，我跟母亲商量了一下，收拾背包拿着家里仅存的四千块钱去了补习班。

那年正月十五的前夜，我在考虑是不是回家，给姥姥家打了个电话，姥姥说学习忙就别回来了，语气很平和。第二天我仍然回去后发现，姥爷是在那前一天去世的。

失去老伴的姥姥在葬礼上没有表现出歇斯底里的哀恸，一直都很平静，这跟姥姥平时喜怒哀乐都写在脸上的情绪化表现让我感到意外，失去了那个天天任她数落的人，姥姥变得沉默寡言了许多，不再强求别人在坐沙发后把的单子铺展，也不再唠叨各人从前她无法容忍的各种小毛病。

大学毕业后我在医院工作，回来看她时，握着我的手，“蒙娃娃出息了，都当医生了，好好工作，给人家看病千万不要大意，治病救人那都是人命关天的大事，千万要仔细。”那时的她还能动手给我做一顿午饭，味道却不如从前那般可口，有些齁咸齁咸的。

我告诉她老人家不能吃的太咸，这样容易高血压，她给我找出那些瓶瓶罐罐的药，“维脑路通，丹参滴丸，这些药我都按时按顿吃着，没事你们就放心吧，能照顾好自己，我每天下午都会出去跟老太太们晒会太阳，补补钙，电视上老说多喝点果汁能补充维生素，我改天买个榨汁机自己弄点果汁喝。”

我仍记得当时我满口答应这个榨汁机就交给我了，她说要个街边地摊上手摇的那种就行，我当时应承给她买个电动的。

那一年我的大舅，她的第五个孩子因为一场急病去世了，母亲跟姨妈们又怕她接受不了，编造出大舅出国工作的谎言。加上老家房屋拆迁，她跟脾气暴躁酗酒如命的小舅住在一起。再次回去看她，已经没法给我拾掇出一顿饭来了。由于工作忙，后来的日子我大概三、四个月乃至半年才能回去看望她一次，她的状况每况愈下，尤其是精神状态。

我清楚的记得，订婚前我带着女友回去看她，躺在床上的她还坐起来，抓着女友的手说这是我大外甥媳妇，两个月后再回去，她居然连我都不认得了，吃饭全靠喂，基本坐不起来，便溺不能自理，看着她沉默寡言的样子，空洞的眼神，我只觉得心里很不是滋味，无奈的难受，即使买来最高级的榨汁机，也派不上用场了。

后来换了份公安工作，结婚成家，境况好了些，有了车，本想着回去看她也能更频繁一些。

那天忙完手头的一堆活，新房子的家具电器也添置的差不多，租的房子也即将到期，准备早点回去准备准备，刚从加油站出来，就接到了三姨家表妹的电话，

“哥，姥姥不太好了。”表妹带着哭腔。

我的脑子突然一片空白，一股巨大的悲痛槌击着心脏的感觉，眼泪不由自主哗哗的涌出，一路疾驰赶回去，家里已经开始准备各项事宜了。我看到她神态慈祥，很像是睡着了，手上皮肤却如皮革般蜡黄褶皱。一个钟的车程，我任眼泪狂流了三十分钟，此刻却哭不出来，只觉得眼睛发干，喉咙发涩。

快两年了，还经常梦到年少时在姥姥家生活时的那些场景，“外甥子是狗，吃了就走，”“学会五台话，能把洋刀挎，”姥姥带着五台乡音半开玩笑跟我说的那些话，严肃认真跟我说过的那些话，漫不经心说过的那些话，还时常脱口而出，姥姥说过……