唐门往事 之四

唐志航

<h3><b><font color="#167efb">令人既喜欢又伤心的自行车</font></b></h3><h3> 在我年少时,家里有自行车的人并不多,但我家有一辆自行车,不过在我的记忆中,起初就是辆破旧的自行车,前后轮的钢圈都生满了黄锈辐条大部分也生了锈,车把上还残留了一点电镀层,但尽管如此,毕竟还是辆能骑的自行车,虽说破旧,但对我家来说其作用还是很大的,父亲用它来买粮买菜,驮着孩子们去看病,闲暇时偶尔也会载着我们出去玩耍,那就是我们最高兴的时刻,记得在我六岁时一个夏天的晚上,父亲骑上这辆“老爷车”载着我,因为一路都是下坡,就从气象局一直“溜”到了大十字。“大十字”在那个年代是乌鲁木齐的市中心,晚上街上的人群还是熙熙攘攘的十分热闹,父亲还在瓜摊上买了几块西瓜一起吃了,这在当时就觉得很满足了,以至到现在我都忘不了,就是这辆破旧的自行车,凭它我们七个子女都学会了骑自行车,当时我和小弟个子还小,骑车腿够不着,就叉着腿骑,在那时骑自行车是孩子们最大的乐趣了。</h3><h3> 后来据父亲说,这辆车开始并不是这么破旧,是有一年出差时间比较长,就把这辆自行车放在了一个简陋的库房里,结果漏雨使车生锈,又经火烤(库房失火)才导致这自行车变成了如此模样。 这车不仅是旧,而且大梁处也折断过,(据说是借给别人用时摔断的)父亲用铜焊把梁焊起来将就用,但毕竟不结实,负荷一重就又断了,焊了两次后就不能再焊了,后来父亲又设法做了个铁卡子,卡住斜梁用两排螺丝钉固定,勉强可用,但这辆破车真是惨不忍睹了,我们骑出去都觉得很掉价,相比邻居“林大头”家的蓝翎自行车,那可真是天上地下。新车我家肯定买不起,古人云“临渊慕鱼,不如退而结网”,于是我就产生了一个想法,如果能给这辆车换一个新的大梁,那么就可以旧貌换新颜了。</h3><h3><br></h3> <h3>可是我家只有父亲一人工作,月收入120元左右,(在那时也是高工资了),但一家九口人的生活全部都靠这些收入,哪能拿出余钱买新的大梁呢?当时我给父亲提出过换大梁的想法,父亲说家里困难,暂时拿不出钱来,不过他说办法还是有的,就看你们是否吃的了这个苦,当时气象局要修路和建篮球场需要用大量的碎石,我们可以去砸石头挣钱,砸一立方石头能挣到大约四,五块钱,记得这是1966年或是1967年的事情了,那时我也就十三四岁小弟也才十一二岁,心中有了目标,就有了吃苦的勇气,我们兄弟俩为了实现买大梁的愿望,就去砸石头了,顶着烈日,我们每人用树枝和硬纸壳搭个窝棚,就坐在窝棚里干活,记得前后一共苦干了一个多月,手上磨出了多少血泡已记不清了,经过不懈的努力,我们砸出了不少的石子,经“朱股长”量方验收后,终于我们挣到了40多块钱,其中的辛苦就不多说了,拿到钱后父亲兑现了诺言,用其中的28元买了一架飞鸽牌自行车的大梁,剩下16元,父亲看我们兄弟俩太辛苦,就给我们平分了,每人八元。这八元钱是我有生以来最大的一笔财富,终于我家的自行车换了新梁,我又用砂纸打磨掉锈迹,把车擦得干干净净,虽说还是辆旧车但和过去相比还是大有改观,这辆车伴随着我们度过了青春年少的时光,直到我1971年下乡才离开了它。以至于后来1976年我在伊犂刚参加工作,也无力买自行车,当时唐幼航在自治区物资局开车经常跑伊犁,就让他顺便把这辆旧车又带到了伊犁,又为我服务了两年,这辆自行车对我来说真是“鞠躬尽瘁了”。</h3> <h3>那时的小朋友是这样骑自行车的</h3>