油灯深情

李阳海(北山牧人)

油灯情深

河北  李阳海

去年，我家又重新装修，别的不说，新换上的那一盏盏欧普灯亮得让我吃惊，好像灯光能照在我的心窝里。面对这些五光十色的灯光，我不由想起儿时的岁月，记忆的深巷中，一盏如豆的油灯锁住了我的心，久久不能挥去。

上世纪五十年代，在我朦胧的记忆中，家里有一盏油灯，这种灯是最原始的油灯。用一个破旧的碗，倒上点最劣质的油，用棉花撮个锥子粗细的捻子，一头放入油里，一头搭到碗边，这个油灯就做成了。为了填补灯油的不足，特别是到了腊月，富裕的人家杀猪、宰羊的时候，我们几个小不点围着杀猪和杀羊的场子转，干什么呢？是留心屠宰师傅撕油时掉在地上的油渣，连狗都不放过，用棍子把它们赶跑。脏了的油渣也不嫌弃，都拾起来攥在小手里，玩个圆团团，拿回家后，放在一个小勺子里用火把这些油渣炼成油，倒在油灯盏里，看着由灯盏里满满的油，觉得很有成就感，自然也会得到大人们的几句夸奖。

油灯一般都是放在窗台上或者炉台上来照明，想不到却成了老鼠的食量，不几天就把灯油吃个精光，那可是一个月也点不完的油啊，气得母亲整天唉声叹气。为了不让老鼠偷吃油，母亲费了好大的力气，不知道从哪里找出一个铁的高脚灯盏，遗憾的是灯盏掉了一块，存不住油啊。说来母亲还是挺有心计的，她用红胶泥把掉了的那块给粘上了。这种高脚灯底座是个大圆盘，中间有个不到一尺高的一个螺纹的铁柱，上面是个灯盏。自从换上这个灯后，老鼠偷吃不了油了，母亲的心病也解开了。

到了六十年代初，父亲赶集时，买回来一个小巧的玻璃瓶煤油灯，当时玻璃制品也是非常稀缺的。这种灯既好看，又灵巧，便于挪动。后来上学后，儿时的很多事情都记忆犹新。

特别是冬天，到了晚上，土炕上放个小方桌，我和母亲合用着这盏煤油灯。母亲不是纳鞋底就是缝补衣服，我在复习功课或者写作业。这个时候，母亲总是用针把灯捻子尽量挑得大些，我懂母亲的用意，生怕我看不清楚。等我写完作业合上书后，母亲就把灯捻子往小的摁摁，生怕浪费了油。我知道这买油的钱来之不易，是父亲中午不休息，到山沟里刨药材换来的可怜钱。

还有两个有关油灯的故事让我刻骨铭心。

记得是上完小的时候，迷上了看小说。晚上写完作业后，就央求母亲看几章小说，母亲也不知道我是看闲书，就应允了。有一次，村里瞎子说书，父母都去听书了，我在床上躺着看《苦菜花》，那油灯就在我头子挨着的炉台上，谁知道看累之后睡着了。我从小睡觉就不稳实，露腿伸胳膊的，一下子把油灯给弄到了，嘭的一声，把我惊醒了。可是屋里黑乎乎的什么都看不见，用手一摸，粘了一手的油。我着急了，从炕上摸到地上，费了好大的力才摸着了火柴，擦亮后一看，油灯倒在了火炉旁，辛亏那个时候还没有生炉子，否则后果不堪设想。我摸了摸油乎乎的灯，发现居然没有打碎，我的心稍微平静了一些。正当我手忙脚乱的时候，父母亲也回来了，没等他们发话，我就赶紧说明情况，赶紧承认错误，自觉地得挨一顿臭骂，可是父母亲一句高腔也没有，说了几句让我以后注意的话。那时的我非常清楚那一灯煤油的分量，我倒心痛起那一灯煤油了，眼里湿润了……

另一件事也是上完小的时候（在五里地之外的官道峪上学），母亲给了我两个瓶子，一个是放过煤油的，一个是醋瓶子，让我放学后捎回煤油和醋来。下午放学后，急着与同学们一块赶路，到了供销社急忙从书包里掏出瓶子，告诉售货员要打醋和煤油。由于购货的人多，售货员也不细看，拿过去就给我把醋和煤油灌好了。我也不看，塞到书包里就去追赶那些同学们。过了两天家里来了稀客，母亲精心包了饺子，可是倒醋时，闻到一股扑鼻的煤油味，急忙又打开另一个瓶子，一看一闻是煤油，她明白了，是装错了瓶子，于是就把那瓶带着浓烈煤油味的醋倒掉了。那天我虽然不在家，晚上回家后，可把我数落了个够。我也能想象出那天中午母亲的尴尬和难堪，我低着头一句话也没说，心里在自责着自己，从那以后，我做事细心多了。

直到1972年村里才装上了电灯，就是这盏煤油灯陪伴了我和母亲近二十个年头啊。母亲总是在油灯下不停地缝缝补补，硬是把我缝补得离了那个大山沟，成了一名光荣的人民教师。

那盏油灯照亮过我幼稚而温暖的童年，照亮过我童年的诸多梦想，也一直照亮着我奋斗前行的脚步••••••

母亲的那盏油灯啊，是我永远忘却不了的乡愁！

（2019年1月7日下午草就于圣府怡苑）