远去的炉子！

张子奇

　　窗外雪花飘飘，室内暖气融融。偶然间想起年少的我们曾经怎样度过寒冷的冬天？记得从小学开始，80年以后的每年11月中旬，我们都盼望着学校发炉子，大家七手八脚用砖头做底座、装炉子、套炉筒，对于炉筒的不合适，反复用钳子外翻或者内卷，把炉筒依次接起来，然后用铁丝东拉西扯，固定住，为了避免南风导致炉子倒烟，窗外的炉筒需要弄个歪脖举向天空。如果炉子因密封不好而冒烟，就去调些稀泥，回来对炉子自身以及炉筒交接处所有的缝隙进行堵塞，才算完美。

　　班级有个默认的规矩，就是谁来的早，谁负责生炉子，小时候的我勤快、心眼好，再就是喜欢生炉子，所以总是第一个到校。具体办法有两种：一种，在炉子里放入少许晒干的松果，找一个最大的，用火柴小心翼翼点燃，轻轻放入炉子里，要找个好位置，以便引燃其他松果，但此办法每每不成功，需要反复多次，点燃后，继续加入松果，让松果最大限度燃烧，当松果燃烧到最旺，用小铲铲着用水和好的煤，放在松果上，数量不能太多，也不能太少，太多容易压死，少了底火不足，容易灭。合适了，须臾，炉子便呼呼燃烧起来。二种，也是在炉子里放入少许松果，松果上放入若干不大不小的煤块，通过在炉膛底下点燃纸张，引燃炉膛松果，继而引燃煤块的办法生起炉子。

　　说起松果，不得不提它的来历：每年九十月份，松果成熟时，学校组织三年级以上的孩子们到山上采摘，每个人规定20斤的任务，大家带着压力上山，虽然年龄小力量弱，但排队出发时，都是兴高采烈，愿意啊！一方面，不用学习；另一方面，到了山上，可以吃到酸酸的山枣！虽然只剩下一张皮，但也是童年的美味！松果摘回来，每个人都要称重，完成任务的，了事，没完成任务的，利用周末自己或让父母上山继续摘了上交，直至达到规定斤数。松果摘回来，分班级在操场上晾晒，晒到松果张开，松籽便带着翅膀显现出来，找个头大的，照手上或者地上一磕，一大堆带着翅膀的松籽飘然落下，双手一搓，松籽的翅膀脱落，轻轻一吹，手掌中便只留下松籽，一下子送入口中，一顿咀嚼，那个香啊！至今难以忘怀。松籽不是随便可以吃的，只有在翻倒松果提高晾晒效果的时候，偷偷吃点。那个时候没有班费，卖掉松籽，就是班费，元旦联欢班级就用这个钱，买瓜子、花生、山楂等好吃的，满足一下垂涎三尺的嘴巴。各班级晒好了松果，交公，学校找仓库统一存放，等到生炉子时各个班级随用随取。

后来，为了安全，为了炉子能够正常运行，老师指定专人照顾炉子，定期加煤、掏炉底、倒炉灰。而我，就被指定为炉官，约莫炉内煤炭燃烧殆尽，用炉挑挑开炉盖（或者在炉盖拴上铁丝，直接拽开），加上几铲子湿煤，用火钩子（钢筋做成，后面有把儿，前面带勾），捅上几个眼，然后再用火钩子，勾住炉底的扣眼，前后涮几下，让燃尽的煤灰掉落下来。捅眼也好，抖落煤灰也好，都是为了空气通畅，让炉子更旺。这样，就完成了照看一次炉子的程序。炉子暖和，炉子可爱，但缺点就是太脏，每次抖炉底，都弄得浮沉飞扬，桌子上经常是一层白白的灰尘。

为了让炉子排烟顺畅，炉筒子的走势是先竖直，然后横向以一个越来越高的走势探出教室窗外，而烧的煤，是用水和好的，有湿气，在炉筒内经常形成黑色的水滴倒流，为了避免滴落到同学们身上，就用铁丝拴住罐头瓶，挂在炉筒子上，有的教室外面炉筒也挂着，看着各班级炉筒子隔三差五垂挂着的罐头瓶，琳琅满目的样子，也是一道美丽风景。

　　教室里虽然生着炉子，但室外和家中都冷得要命。记得我家当年生不起炉子，只是每天晚上在炕洞里燃烧一抱麦秸，达到驱寒取暖的作用，由于处处受寒，所以每年手、脚、耳朵都要“上冻”，每次都冻的奇痒难耐，却又不敢抓挠，因为受冻的地方皮肤已经非常脆弱，一抓，便破。虽然奶奶每天晚上都给我准备热水烫手脚，但基本不能从根上“解冻”。我的情况还好一些，有些同学，手脚和耳朵冻破并长疮，真是伤痕累累，如同从战场上下来的伤员，想想那个年代的同学们受的罪，心里真有些不好受。

　　92年毕业，分配到实验中学，工作中的冬天继续和炉子相伴，一个办公室一个，人多的办公室发个大炉子，人少的办公室发个小炉子，这时候，我们的生活条件已经大大改善，各位老师依次从家中拿来地瓜、土豆、饼子、大蒜、馒头、咸鱼，甚至海蛎子、海虹、扇贝等。上完课的老师们围着炉子一边取暖，一边闲谈，一边翻倒烤着的美食，尤其是烤咸鱼的时候，冒着油，滋滋作响，散发着香香的味道，大家都在垂涎三尺地等着，熟了后，争而食之，那氛围至今历历在目。早上，有的老师着急上班来不及吃早饭，带包子或馒头，到办公室炉子上一烤，外焦里嫩，更有吃头；因为天气不好中午不想回家的老师，上午在炉子上焖米饭，然后到食堂打点菜，也可以尽享丰盛午餐；晚上，那些单身教师更是围绕在炉子边，或做饭，或备课，或打扑克，也是惬意无限。那时，炉子已经不单是我们取暖的工具，还是我们享受烧烤零食和一日三餐，丰富我们物质生活的好伙伴。这个年代，白天有炉子，晚上有电褥子，我们冻手冻脚冻耳朵的现象也开始逐步消逝。

　　98年结婚，学校分了两间小房，我们的冬天仍然没离开炉子，是经过改装的炉子，也就是所谓的土暖气，热源依旧，把炉筒子做成双层，里面注入水，接上管子和几组暖气片，通过热水循环达到全家供暖，当时家中的温度保持在16-18度，能够穿住羊毛衫，感觉非常幸福。改装的土暖气，密封好，灰尘少，还能稳定得封住炉子，现在的农村或是城里的平房，依然非常普遍。

　　2003年，单位集资盖楼房，安装了锅炉集体供暖，我们冬天的生活正式和炉子告别。后来，接入全市热力公司供热管道，供暖更加规范稳定。再后来，随着社会和科技的发展，供暖方式更加丰富和环保：空调、中央空调、电热板、燃气、地暖等等，把炉子推到被蚕食的境地。

　　炉子啊，炉子，几十年来，你牺牲自己忍着灼热，把煤炭的温暖传递给人类，为我们度过寒冬立下汗马功劳，虽然你与我们渐行渐远，但想起你在我们成长过程中，带给我们的温暖和美好滋味，是空调、电热板所不能替代的，每每想起过去的你，我们都感恩无限、温馨无限、怀念无限！