<h1> 小时候记得姑姑经常来信，那个年代没有电话，唯一的通讯方式就是写信。姑姑写一手漂亮的字，父亲不识字，只能打开信封看看笔迹，瞧瞧热闹。每当姑姑来信，父亲等到晚上放工便叫我到村后老侄家，请他来读信、写信。</h1><h1> 这天姑姑来信了，晚上我去老侄家，老侄正在家里吃饭，听说父亲请他去写信，很高兴的样子，简单吃了几口，跟着我走了。</h1><h1> 老侄在村里算是有学问的人，读过几年书，老侄个子不高，矮墩墩粗壮的身材，像水浒传里描述的矮脚虎王英的模样，印象中很和蔼的一个人，不管大人孩子他都能说的来话。我俩一边走老侄一边跟我开着似懂非懂的玩笑，那玩笑的话让我一阵阵脸红，当时记得似乎是娶媳妇的事。</h1><h1> 这老侄虽然是我的老侄，却比我父亲还大两岁，同族的人年代久了繁衍的原因，辈分之间拉开了距离。</h1> <h1> 到了家里与父亲简单说了几句，便开始读信，父亲在一旁坐着听，老侄严肃的神色似乎很尊敬姑姑的信，像课堂上老师读课文的样子，声音很大，一段一段略有停顿，有时候一个词语腔调拉的很长，也许是怕父亲听不懂，或是姑姑的用词含意太深。</h1><h1> 读完信，老侄从衣兜里摸出钢笔，铺好信笺，老侄先问了父亲一下要写的情况，然后微微皱眉，略有所思的写了起来。</h1><h1> 父亲一边说，老侄一边写，父亲有说的不对的地方敢紧纠正，生怕老侄写进去不妥。从村里的粮食收成，到大人孩子的穿衣吃饭，再到来年的打算一一表来。</h1><h1> 那个年代是大集体时期，年头不好分的粮食经常不够吃，记得老侄在写我时说“饭量大了，个子长高了”。</h1> <h1> 母亲炒好一盘花生米，从衣柜里拿出一瓶散酒，这瓶酒是我很早以前去乡里供销社打的，盛酒的玻璃瓶子至今记忆犹新，这个大玻璃瓶子跟现在的啤酒瓶子差不多高，却有两个啤酒瓶子粗，这是个盛滴滴畏农药的瓶子，但在当时物资匮乏的年代，这农药瓶子也是宝贝，人们用来盛盛酒、盛酱油、盛醋一点也不稀奇。</h1><h3><br></h3><h1> 记得那时候家里没有杯子，母亲倒了满满一碗酒，老侄也不客气，都是自家人也没有必要客气，老侄喝了一口酒，嘴里发出“嗖”的声音，我小时候见过喝酒的人都这样，不知道为什么，也许是酒辣，也许是象征性的吧，那时候酒贵，不是过年过节平常日子不喝，村里有几个酒鬼倒是天天喝，用地瓜干换酒，地瓜干用完了把玉米卖了买酒，年年口粮都借着吃。</h1><h1> 老侄却不是那样的人，老侄喝酒办事心里都有数。老侄一边写信，不时的挑颗花生米放到嘴里，我小时候嘴馋，直直的望着花生米，母亲发现后叫了我一声，我知道什么意思，乖乖的走开了。</h1> <h1> 写完信，老侄念了一遍，父亲似懂非懂的点着头，然后叠好信，放进信封里。这叠信也是有讲究的，老侄说平辈人叠齐了，长辈出头不能叠齐，意思是跪腿。</h1><h1> 这个时候差不多将近午夜，隔着糊着白纸的窗户，外面什么也看不清。当我推开门，一轮明月早已挂在正空，院子里一地柔柔白白的月色，圈里的一头肥猪打着鼾睡，草垛里的几只曲曲正低吟浅唱，</h1><h1> 中秋时节，北方的夜晚天空秋高气爽，月亮显得静谧而庄重，迷离的月光透过门前的杨树，将光影洒在院子里的石灰墙上，随着微风摇晃，树影婆婆，树叶沙沙作响，像一幅活画美不胜收。</h1> <h1> 老侄与父亲继续家长里短，透过门缝的风，把屋里的煤油灯吹的忽明忽暗，秋天的夜风中带着湿露，感觉有些凉意，我回到自己的炕上不知不觉进入了梦乡，老侄什么时候走我却不知道。</h1> <h1> 在我上三年级的时候，感觉自己识了不少字，我也学着老侄的格式用小儿科的文笔给姑姑回信了。</h1><h1> 过了好长一段时间，老侄看见我问我姑姑怎么没来信？我有些不好意思，连忙说姑姑来信了，我学着你给她回信了，老侄楞了一下，嘴里“昂”了一声，我觉得老侄心里似乎有些不快，我知道老侄不是为那二两小酒，是给我家写信时间长了，心里难免有一些挂牵。</h1><h1> 以后都是我给姑姑写信，在我上五年级的时候，这年土地实行承包责任制，土地下放到户，农民积极性提高，麦子的产量反倍，由原来的三四百斤提高到七八百斤，人们再也不用吃玉米饼子地瓜干当家的口粮了，家家户户吃白面，日子跟过年差不多。</h1><h1> 年底父亲交公粮手里有钱了，让我写信给姑姑，在那边求人买台缝纫机，那个时期国家的政策正从计划经济向市场经济过度，有些商品还是很紧俏的，所以那时期流行走后门。</h1> <h1> 不几天姑姑来信了，晚上我放学回家，父亲听到我的脚步声，不等我把书包放下，便没反没正的拿着信一声令下，念！小时候觉得信是神圣的，亲情更是神圣的，我顾不得放下沉甸甸的书包，感觉这信才有沉甸甸的分量，敢紧接过信来，我先粗略的看了一遍，激动的喘着粗气，接着便像读课文般朗朗读来。</h1><h1> 我一边读一边看父亲的表情，父亲是个粗人，庄稼地里挣扎的汉子都一样，写在脸上的表情永远是宁固的愁苦，但我却能感觉到父亲是兴奋的，因为父亲点着头。我不时的停下来欣赏姑姑的字，有几个老字不识我也滥竽充数，一晃而过。</h1> <h1> 信上说缝纫机托人买好了，而且还是“蜜蜂”名牌的，不几天就能邮回家。姑姑还给我们兄妹三人每人买了一件棉衣，姑姑还在信中表扬了我写的字，我心里有说不出的高兴。母亲在炕上催着吃饭，我激动的心情一时间却收不回来，父亲默默的走了，我猜也是跟着姑姑的信走了……</h1><h1> 当他从里屋出来，我下意识看了一眼，父亲脸上似有擦过的泪痕，原来再坚强的男人也有柔情的时候。</h1> <h1> 吃完饭父亲叫我给姑姑回信，那情景跟老侄写信的情景差不多，也是父亲一边说，我一边写，只是我写信的时候父亲是站着，看着我写。</h1><h1> 那一刻，我发现父亲变了，变得骄傲了，不像老侄写信的时候，也许是觉得自己没文化，老侄有文化压的他抬不起头来；或是家里没有识字的求人写信丢人。</h1><h1> 我感觉父亲的世界观甚至也变了，变得不再唯唯诺诺，此时父亲像一个指挥千军万马的将军，我就像一个发报员，父亲一边口述着电文，回报着胜利的战况，我一边操作发报机，耳边似乎响起了发报机的哒哒声，随着这哒哒声我的心跳加速热血沸腾……</h1><h1> 我知道父亲不是为那台缝纫机，那三件棉衣而高兴，父亲是为我识字了，会写信了而骄傲。</h1><h3><br></h3><h3> 作者：红日（任家来）</h3><h3> 美篇号：49982849</h3><h3> 图片：部分来自网络</h3><h3> 2019年1月7日作于温州</h3><h3> 原创作品谢绝转载</h3><h3> </h3><h3> </h3><h3> </h3><h3><br></h3>