忆通渭

古城少年旧时巷

　　不知不觉在外工作快五年了，最近总是做关于老家的梦，或许是思乡心切，日有所思！

　　我出生在中国书画之乡——通渭。现在回想起来，幼年生活是十分快乐的，即使童年饿呀冻呀，也不以为然，当然年幼也不大明白。

　　通渭的冬天很冷很冷。上学时，穿着单布鞋在操场上跺着脚背书，节奏很快，卞哒卞哒……卞哒卞哒……

脚底跺得生疼，但寒冷依然像小刀一样直扎。书包里的包谷面馍馍总是能冻成冰块，由于少年的那一点虚荣心，在同学们面前从来没有拿不出来过。

　　通渭冬季学校规定吃晨饭，早上9点上课，中午只休息一个小时。因家离学校实在太远，所以冬天中午基本上都在学校度过。可能是饭菜油水问题（浆水杂面），每天总是强忍着饥饿学习、玩游戏……

　　下午放学回家的路上，肚子里空的感觉，像猫抓，又不太像，怪怪地灼烧。父母亲饭后睡前常讲的故事，就是如何如何吃树皮，吃荞皮灰、麦衣灰云云。每当听到这些，先是新奇，再是恐惧，最后就是庆幸，起码没有吃过此类食物。父辈们每讲一次，走出去的愿望强烈地敲打着我的心，也许真的是饿怕了，冻怕了（读书的最大动力就是改变现状，以后不再吃杂面等）……

通渭，饥寒令人刻骨铭心。多少年来，父辈们首要目标，就是吃饱、穿暖。也正是这个“苦甲天下”的自然条件，人们一直非常崇尚耕田和读书。一方面躬耕于黄土高坡的田间地头，另一方面力求从文化教育上寻找出路，摆脱贫穷走向富裕，从而造就了通渭吃苦耐劳的民风和深厚的文化底蕴。通渭人的大门，门额上都刻有三个大字，或者“勤俭居”或者“耕读第”！第，大宅子，门第也。耕读，顾名思义就是耕田读书，事农精耕细作，重视文化教育。用生命践行着“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”的传统儒家思想和文化。

　　通渭人勤奋，能吃苦不怕吃苦，一年的生活全在平时的辛苦劳作中来。逢天干旱或者懒惰就要减产饿肚子。

　　一辈辈走过来的父老乡亲深深知道，我们那地方，凭一铧一锄是富不起来的，要想彻底的翻身，就必须跳出农门，于是自觉不自觉地打发孩子上学。人们在骨子里，非常器重读书人，甚至于敬惜字纸。老百姓在一起聊天，谈论最多的就是谁家孩子学习好，谁家的几个孩子都考上大学了，谁家孩子有恒心，都补习六年了。贷款供学生上学是正事，没有人笑话；就是借钱也有人肯借。以致往往是工作几年了，才还完了读书时间的债务。

　　通渭人对书画的热爱就如贫穷、封闭一样是自小烙在了心里，流在了血液里。因为自己饿怕了，冷怕了，所以对温饱和幸福更加期待。因为太封闭，所以对外边的世界更加渴望。文字、文化、文明是和幸福、自由、高贵、尊严有密切联系的，所以，通渭人天生热爱文字、热爱文化、热爱书画，几乎到了图腾般崇拜的地步。我想，这实际是通渭人期望改变现状，活得有尊严有价值的一种心理反映。几千年来，通渭这块土地上，物质的追求一直没有找到很好的出路，但是读书人、文化人、写字人则不仅改变了处境，改变了身份，改变了生活，也改变了人生，这对没有其它出路的通渭人诱惑力是多么强啊！穷则思变，变则通，通则达。“通渭现象”实则是通渭人思变的产物，也是通达的出路。
　　

　　当然，现在通渭人彻底改变了贫穷，也改变了闭塞。热爱文化、文字不仅仅是改善生活的需要，而且成为现代高雅生活的一种方式了。
　　少年时，我曾经恼恨我生在通渭，现在却常常庆幸生在通渭。或许我已过了那轻狂的年龄，虚荣吹捧；或许，通渭已经改变了我，打造了、成就了我……或许…或许……