【原创】爱的物证

布衣飘飘

我是在太太背上长大的。“太太”是当地蒙古族人对曾祖母的叫法。汉族一般叫“太奶”或“老太”。爸爸三岁就失去了自己的妈妈，是太太一手把他拉扯大，后来她又一手带大了我。

太太身材高大，头上灰白的头发用一枚烤蓝如意头大扁簪固定，身上是一件带大襟长袍，裤脚用绑腿扎紧，一双天足，穿圆口布鞋。风雨来的时候，她的背就是高山，困意袭来的时候，她的背就是草原，她身上温暖的气息，透过家织布衣衫渗入我的鼻子里。这种味道就是家的味道，是安全的味道，醇厚的爱的味道。

因为在背上，我看到最多的是她头上的银扁簪。记忆中有两个：一个小一些，银质亮白，样式简单，簪子头上伏着一只蝙蝠。有一次去苞米地里找小猪仔的时候丢失了。后来就一直带着一个如意头烤篮的大扁簪，蓝蓝的如意头上凸起镶嵌着一颗红珊瑚珠。

小时候，即使爸妈都挣工资的情况下，我也没有什么零嘴吃。是我的太太，在煮高粱米粥时候为我在锅里煮一个大土豆，在火盆里埋一个胖胖的地瓜，在贴身的口袋里摸出一把酸枣或一块没有包装的糖球……总是给我很多惊喜，我在她的背上欢乐开怀，搂着她，贴着她，粘着她，她，对我而言，就是整个世界。

六岁的腊月二十四，小年刚过，我在清晨的睡梦中，被父亲的哭声惊醒。父亲为我穿上衣服，在我头发上系上白布条，告诉我：“丫头，你太太没了……”我揉着眼睛扭头看，太太躺在炕头上，神态安详，仿佛沉浸在睡梦中没有醒来。我不害怕也不悲伤，并不知道死亡意味着生命中永远的失去。

太太以八十一岁的高龄无疾而终。在家乡算是喜丧。当众人高举的棺材从跪着的我们头顶缓缓掠过，当棺材稳稳的停在深深的墓穴里，当眼前的坟堆越来越大，当成堆的纸钱变成灰烬在风中飘散……我随着亲人亦步亦趋地下山回家，扭头回望，终于明白，从此太太将一个人孤零零的住在山坡上那个土堆之下，心如刀绞，放声大哭。

开春的时候我就上学了，比同班同学，至少小两岁。我被迫的长大了，失去了可以依靠和倾诉的臂弯和背肩，在一个人背上可以入睡的时光，一去不返，只剩下悠长的回味。

时光飞逝，升学，工作，离开家乡又回来。我成家后，再去祭奠太太的时间，由腊月改到了清明。爸爸锁骨摔伤后，我就趁着在老家工作的机会，提前把太太和爷爷的坟地周围的杂草清除好，让爸爸和叔叔清明节上坟填土顺畅一些。爸爸总是习惯了上坟时絮絮地念叨一家人的情况，就这样说了三十多年，仿佛太太她正端坐在那里带着微笑，认真的倾听。

我是有了孩子后越发想念太太的。我想念她粗糙宽大的手掌，想念她慈爱关切的眼神，想念她摇篮般温暖的臂弯，想念她宽阔如原野的脊背……我想，我其实是在追忆一种无私的深厚的爱，没有说教，没有约束，只用肢体来倾诉来包容的爱。这种爱，除了她，再没有第二个人可以给我。

即使现在有了各式婴儿车，我还是愿意把我的孩子背在背上。她的双手搂着我的脖子，我双手背过去兜住她的小屁蛋儿，她天籁般的声音就在耳边，两腿高兴时候可以上下活动……是的，我总是想起儿时太太背着我走路的时光。我知道，岁月的路上，我们就是这样把生命和爱传递下去，一辈，又一辈。一个轮回，接着一个轮回。

太太的遗物，有一个她用过的瓷罐（茶坛），曾装着茶叶摆在家里的八仙桌上，可惜盖子已不知所踪。还有一串她平时念经用的紫檀念珠。她信奉喇嘛教，叫念珠为“玛尼珠”。而我印象深刻的大扁方，爸爸妈妈给她戴着，葬进了坟墓。

当有一天，我无意间在一家古董店见到了一枚烤蓝如意头大扁簪，静静凝望，时光流转，往事浮现。我知道，爱是需要物证的。我买下了这枚似曾相识的扁簪，仿佛留住了我在太太背上悠长的旧时光……