老家康店

春风化雨

康店地处巩义西部，扼守巩义西南大门，是典型的中原丘陵山区，邙岭绵亘蜿蜒，沟壑纵横。在我小时候的眼中，邙岭向西望不到边，更走不到尽头。伊洛河顺着邙岭山势由南向北，在邙岭脚下转头向东，奔流黄河。

康店山地贫瘠，但人杰地灵，是东周故城遗址所在地。古时这里有两大豪门:一个是跨越了明、清和民国三个时期，兴盛400余年，被后人称为“康百万”的富豪“河洛康家”；一个是“七龄思即壮，开口咏凤凰”，影响后世千年，长眠于康店邙岭的唐代文豪杜甫。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，杜甫“推己及人”的思想一直为世人称颂。

我们老李家几辈人都住在康店，据说以前为躲避战乱，从河东迁到了河西康店邙岭上的杨树沟。

老家杨树沟是康店普通的一道沟，这沟曲曲弯弯，沿山而上，绵延数里。很久以前沟里的杨树高大挺秀，故名“杨树沟”，和巩义旅游胜地“新中杨树沟”同名。九十年代初，连霍高速路从村子北侧穿山而过，给村子增添了现代化气息，也更像一条信息高速公路，给村民带来了更多话题。

村民在杨树沟两侧依山势开凿窑洞，建筑房屋，形成村落。村中红砖碧瓦，错落有致，羊舍牛棚点缀其间，生气盎然。村民的院子里大多种有枣树、石榴树、苹果树。每户的院墙上，都被青的、黄的、红的，诱人的枣子、石榴、苹果装扮着，隔着院墙，就能感受到村民的平和安宁。村民们日出而作，日落而息，守望相助，生生不息。

漫步村中，常遇到一大群山羊绵羊悠然自得，咩咩叫着，慢慢走着，细细嚼着。时而能听到牧羊人高亢的吆喝声、黄狗的叫声和鞭子“啪啪”的轻响回荡在杨树沟上空。

我爷爷名讳清渠，应是“问渠哪得清如许，为有源头活水来”之意，寄托了太爷爷对爷爷的厚望。奶奶名讳兰亭，是《兰亭序》的兰亭。

奶奶的亲哥哥，也就是我的舅姥爷，名讳曲竞济，他生前任北京军政委，个高偏瘦，为人分外正直。那时家里亲戚上北京军区找他托关系办事，都被教育一番，无功而返。

他1938年参加八路军，同年加入中国共产党。曾任晋察冀军区营教导员、团政委，华北军区团长，第十九兵团师参谋长。参加了百团大战和石家庄、平津、太原、宁夏等战役。建国后，任师副政委。1951年参加抗美援朝，任中国人民志愿军副师长、师政委。回国后，历任军政治部、兵团政治部副主任，旅大警备区政治部主任，军政委，北京军区副政委。1964年晋为少将。曾获二级独立自由勋章、二级解放勋章。

如今老人家都不在了，只留下后辈的缅怀之情。

小时候，巩义还叫巩县，盛产各类矿山机械。路遥的《平凡的世界》中，孙少安八十年代坐着火车跨过黄河，就是到巩县买一台价值近万元砖机。砖机制砖，最好的原料当属黄土。康店邙岭最不缺的，就是黄土，这黄土，制成的红砖结实耐用，表面如瓷器一般细腻有光泽。

三十多年前，我年轻的父辈们和孙少安一样，意气风发，不甘生活的平凡，找来族人乡亲，筹钱贷款，买砖机，学技术，砌砖窑，建砖厂，开创事业。

我们小孩子看着大人们用一辆辆小推车，把一车车黄土，推进那个铁家伙的大口中，吞进肚子，吐出一块块褐色的砖坯。再被整齐地码放在砖场上晾晒。看着褐色的砖坯被推进砖窑，高温烧制成红色的砖块，感到非常神奇，自豪感油然而生。

遗憾的是，后来，由于缺少经营企业的经验和后续资金，砖厂经营不久就停产了。

邙岭的先祖们智慧过人，他们依丘陵特点，向下挖出一个个十多米深的方形天井院，世代居住，繁衍生息。

我们老家在杨树沟的山顶上，院子和很多邙岭民居一样，四四方方，庭院深深。我们小时候在院子里，也像少年时的鲁迅，“只看见院子里高墙上的四角的天空”。

我们院子四周的墙壁上修建有十多孔窑洞。南面正中最高大，门口用红砖砌起的，是爷爷奶奶的窑洞。两侧依次住着三个叔叔和我们一家四口，近二十口人，热热闹闹，住在一起，像一个小型的“康百万庄园”。

每到吃饭时，我们几个小孩子常端着碗筷，到爷爷奶奶窑里讨块红薯，到叔婶窑里蹭碗面条，小孩子，总是觉得别人锅里的饭好吃。院子里每天上演着精彩的故事，有平静，也少不了热闹。

隆冬时节，窑洞外冰天雪地、寒风刺骨，窑洞内却温暖如春、干燥暖和。冬天没有农活，和父母在窑洞里暖暖活活，其乐融融，共享天伦之乐，觉得这就是幸福的人生。夏天，窑洞外酷暑难耐，窑洞则凉爽宜人，比现在的空调屋要自然湿润。

自北向南通向院落的，是一条两三米宽，十多米长的山洞，这是进出庭院的唯一通道，晚上，洞口大门紧闭，有“一夫当关，万夫莫开”之势。

在平地挖出来的天井院，最难办的就是排水。可是无论雨下多大，下多久，我家院中雨水总能很快排干，是因为院子正中有一条隐蔽的雨水通道，通道底部连着封闭的水窖。雨水在这里汇聚、沉淀，既有利雨季排水，又解决了日常洗衣浇菜的问题，祖先们的智慧真让人叹为观止。

我记事起已经分家，父亲和兄弟四个都经营着自己的小家庭。父亲是家中长子，身体好，又吃苦耐劳，自然是干农活的好手。家里那时种着三四亩薄田，虽是靠天吃饭，但父母勤劳经营，从没让我们兄妹俩饿过肚子。

那时家里养着一头大黑骡子，两米来高，油黑的皮毛，铃铛大的眼睛，浑身有使不完的劲，住在靠近大门的窑洞。它可是家里的宝，农忙时节，不仅为我们整个家族忙活，还常为东家拉车麦子，为西家犁垄田地。大鼻孔时常打着响鼻，喷着热气，黑漆漆的身体散发着生命的活力。小时候经常远远看父亲举着鞭子，赶着牲口犁地拉车，很是威风。

院中最鲜艳的，莫过于墙角一丛茂盛的美人蕉。许是受了我们的滋养，每年春夏，几十株傲然挺立，硕大修长的叶子碧玉葱茏，身姿挺拔，自有美人的神韵和姿态，黄的、红的花朵，竞相开放，装扮院子半年之久，常引来邻居婶子大娘啧啧称赞。

我们院中男孩多，种不了果树，两棵桐树，却高大挺拔、粗壮繁茂，很有气势。我小时候，那树干得有两个小孩才能合抱，站在树下，感觉遮住了整个院子的天空。老人说，桐树是祥瑞的象征，栽下梧桐树，引来金凤凰。

我是春天出生，春天万物生长，生机勃勃。世人爱繁花，我爱院中的泡桐。在杏花谢了，桃花枯了，梨花落了之后，泡桐花开，蜂蝶飞舞，嘤嘤嗡嗡。虽不说香飘十里，院子四周都氤氲在甜甜的花香里。春风拂过，树下铺满了厚厚的花朵地毯，小孩子从泡桐树下跑过，笑着，闹着，看着淡紫色小铃铛一样的落花，不忍心落脚。我们经常捡起几个，嘬起嘴，吸取蜂蜜一样的甜味。等到树下的桐花自然晾干了，妈妈经常用来煮水给我们洗脚，据说能防脚病。

每天清晨，上百只住在院子墙壁瓦檐下洞穴的麻雀早早醒来，兴奋地叫着，闹着，我们也早早起了床。它们经常和十多只翘着尾巴的花喜鹊，成群而来，结伴而往，叽叽喳喳，好不热闹。在纵横交错的枝丫上、层层叠叠的绿叶间，它们一群群飞上这枝，跳下那枝，你追我逐，翻飞雀跃，卖弄清脆的喉咙，享受祥和的庭院生活。我时常站在树下，仰望它们幸福的生活，心生羡慕。

夏日中午烈日当空，院中这两棵桐树，像两把大伞，为我们遮挡阳光，我们在树下吃饭、游戏，清新凉爽，好不自在。

最让我记忆深刻的，是一天傍晚，竟从靠近院墙的树枝上，掉下了两条纠缠在一起的青蛇，被爷爷用树枝挑起，远远抛到了麦田里。每每想起这情景，我总会想起鲁迅笔下百草园中的美女蛇。

2018年岁末，地冻天寒，初降祥瑞，回想幼年康店邙岭老家点滴往事，昔时昔景历历在目，童年童趣重临心头。

（李春雨写于2018年12月，纪念远去的童年。）