创举·四十年前，一个矿山的“春运”

Li景华

文/李景华【原创】

　　 

创举·四十年前

一个矿山的“春运”

作者：李景华

1.

春运是一首歌，

唱出了每个人的喜怒哀乐；

春运是一段情，

讲述着每一年的牵挂思念；

春运是一幅画，

绘出了每家人的五彩斑斓。

 

又是一年的春运开始了。自从1980年“春运”一词出现，一直到2019年，春运已走过了近40年的历程。

 

这是一个中国特有的文化现象，堪称世界罕见的人口流动大迁徙奇观。每年春运的总人次都在攀升，预计今年的春运将达到近40亿人次。

改革开放四十年的经济腾飞，迅猛发展四十年的科技成就，给如今的春运插上了快捷翅膀，为老百姓回家过年提供了理想的现代化交通工具。天南海北，朝发夕至，大飞机、高铁线、高速路、新客轮，各种舒适快速的方式任你选择。老百姓再不用担心过年回家之路的艰辛和劳累了。

“有钱没钱回家过年”。千百年来，离开家乡的游子不管身处何方，不管是富贵还是贫穷，过年了，都要赶回家乡跟家人团圆。

每年的过年，春节前后的春运让多少人绷紧心弦，又让多少人彻夜难眠。春运的故事太多太多，春运的话题数不胜数。南来北往，海角天涯，匆匆的脚步，朝着家的方向归来，又从家的地方离去。

当看到如今人们早早地开始网上订票，享受互联网为春运提供快捷服务的时候，上世纪七十年代一个央企钨矿山的“春运”，这留存于我脑海深处的历史记忆，此刻慢慢地复苏清晰起来。

矿山的“春运”，矿山人的创举；是那个艰难困苦年代深深的一个烙印，是那个勤于奋斗年代溅起的一朵浪花。

2.

 

画眉坳钨矿，这座地处于江西赣南的中央直属主力钨矿山企业，上世纪七十年代就拥有四、五千职工，加上家属孩子一起，全矿人口已超过两万人。

 

矿山的职工来自全国各地，而绝大多数来自赣州市所属的十八个县区。这些赣州本地的职工家属，都是赣南土生土长的客家人。在客家文化里，家乡观念和思乡之情非常浓郁，传统的习俗和家乡的规矩代代延续。

 

百节年为首，过年一直是中华民族最隆重的传统节日。崇尚传统文化的客家，围龙屋里的春节更有着一番浓郁的亲情，那绝对是马虎不得。 因而过年在客家人眼里，是比什么都更重要的事情。

 

画眉坳钨矿位距兴国县城六十多公里的大山里，一条沙子路面公路是外界与矿区唯一的连接通道。那个年代的交通极为不便，画眉坳只有赣州市和兴国县两地每天两趟往返的班车。除此之外，就是矿里运输生产物资的解放牌卡车，没有班车时也有人搭搭便车。

 

平时，矿山的职工家属极少出门，基本上不会离开画眉坳陈也矿部这个区域。一年到头，职工家属就在画眉坳钨矿所属的坑口、选矿厂、车间以及矿部陈也生活。交通出行在平时也就不显得是什么问题。

 

画眉坳这个地方物产丰富，鱼鸭禽蛋、猪肉牛肉，各种生活物资应有尽有。这里的生活习俗基本上是赣南客家人的传统，与赣南各县区客家人的生活环境差别不大。在那个年代，全国都处于困难时期，而画眉坳这地方生活物资相对还比较丰富，加之生活习俗适应，各地汇聚而来的职工家属在这里工作生活也就其乐融融。

 

这种交通落后和矿山的客观环境，决定了那时画眉坳钨矿的相对闭塞，大山里的职工家属只能以矿山为家。当然，闭塞有闭塞的解决办法，画眉坳钨矿作为中央所属企业，实力还是比较雄厚。矿区内沿着山坡地形一排排土砖土瓦的砖木结构平房随势而建，矿里逐步完善了文体娱乐等方面的设施，生老病死等一条龙各种配套的生活服务也随着矿山的建设而设立，整个矿区慢慢形成了较为独立的小社会。

一个近两万人的小社会，随着画眉坳钨矿生产建设的发展，与外界联系的方面越来越多，其交通落后闭塞和职工家属需求的矛盾日益突出，逐步显现出来。尤其是春节过年期间，大量的人员想回老家，因交通无法承载而回不去，这对矿山职工家属的稳定造成很大的影响。

3.

 

平时的节假日，职工家属就在矿山度过，但春节过年就不容小视了。

 

全国各地外省来的职工家属，他们知道回老家相当困难，路途遥远，费钱费力，只能在矿山遥望老家的乡愁，寄托老家的乡思。

 

而在画眉坳钨矿职工中占绝大多数的江西赣南人，他们的老家都分散在赣南十八个县。这些职工家属，春节过年是非回去不可的。春节前夕，短短的时间内就有几千职工家属需离开画眉坳回老家。

 

陈也车站的班车就那么两趟，平时要想买张票都是非常困难的事情，需提前很多天预购。春节过年期间需求这么大，更是一票难求。托关系走后门，半夜三更排队，也难得买到一张班车票。

 

面对在短短的十余天时间里，突然有几千人要迁徙往返的这种状况，矿里也是压力山大，职工家属回家过年的强烈呼声又不能置之不理。外部运力根本解决不了，矿里只能从矿山内部设法去解决。正是由于职工家属有这种强烈需求和愿望，这就催生了画眉坳钨矿上世纪七十年代最早的矿山“春运”。

 

那时矿山“春运”的运输工具非常简陋，没有那么多的客车，只能动用矿山所有运输物资的解放牌卡车来解决运力问题。为了能够提供人员乘车的起码条件，矿汽车队的师傅就在车箱上用粗钢筋搭成架子，盖上防雨篷布，以遮风挡雨。每年的矿山“春运”，画眉坳钨矿都是用解放牌卡车代替班车进行运送职工家属回老家的。

 

尽管这种“春运”方式条件简陋，货车车箱没有座位只能站着，几个小时的路程让人不适，非常辛苦；但矿山自己组织的“春运”，让众多的职工家属在春节过年期间能顺利回到家乡，给大家提供了极大的方便，职工家属们还是千谢万谢矿里的关怀和帮助，毕竟他们都能在春节这个万家团圆的重要时点返回家乡，路上的辛苦劳累算不上什么。

 

画眉坳钨矿七十年代的“春运”，从人次上，已经达到好几千人的规模；从路程上，最近的六、七十公里、最远的有两、三百公里；从时间上，最短在两、三个小时，最长七、八个小时。由一个矿山企业，在天寒地冻的春节期间进行几千人这样大规模的“春运”，对交通安全和人员安全都是极大的考验，同时也极大地考验着画眉坳钨矿组织者的能力。

 

每年的矿山“春运”，画眉坳钨矿的领导和各部门根本不敢含糊，他们举全矿之力，全力以赴应对。矿山“春运”期间所有的细节都经过调查摸底和不断地实践，并逐步形成了一整套完整的“春运”管理模式，保证了连年大规模矿山“春运”的万无一失。能够让职工家属“春运”安全顺利地往返，在当年那种交通落后的条件下实属不易。

4.

 

那是又一年的矿山“春运”。画眉坳钨矿的矿部所在地陈也，凌晨的三、四点钟，大山里的寒气特别逼人。山里树林、道路两旁、乡间田野，到处都覆盖着厚厚的、白茫茫的一层霜，严冬寒冷的氛围笼罩着整个矿区。

 

此时，画矿坑口、选厂等远离矿部准备返乡回老家的职工家属，他们冒着凛冽的寒风，趁着凌晨的夜色，拖儿带女，挑着一担担装满各种物品的箩筐，浩浩荡荡，从几个方向朝矿部陈也这个矿山“春运”中心进发。他们需在早上五点半之前到达那里，因为安排的矿山“春运”汽车都是在早上五、六点发车。

 

冬天里的黑夜特别漫长，凌晨三、四点天色还是漆黑一片。返乡回老家的大队人马，打着手电筒，肩挑着担子，手拧着行李，走在群山曲折蜿蜒的矿山公路上。远远望去，那下山的队伍犹如一条星光闪耀的长龙，在慢慢地向山下移动。

 

虽然是数九寒天，但他们挑着沉重的担子也已是出一身的大汗。他们一路走一路歇息，孩子们跟着大人一路小跑。有的孩子光顾着在路上戏闹，没跟上下山的队伍，孩子的父母焦急地高声吆喝：“鬼崽子，天黑你玩什么呀，小心摔跤，快跟上。”那客家方言的吆喝声，在凌晨夜幕下的山谷里特别清脆响亮。

马上就要返回老家了。大人们在下山的路上边走边牵挂着家乡，与一道返乡回老家的同事们聊着、谈论着，每个人的话语都浸透着他们对老家的思念与乡愁。在矿上工作又有一年没回去了，也不知家里的那间老房子还会不会漏水？家里的农活老父亲还能不能干得动？也不知缝补浆洗忙前忙后的老母亲身体现在怎么样……

孩子们则兴奋不已，蹦蹦跳跳。随行的一帮孩子打打闹闹，一路玩耍一路笑。孩子们什么时候都是无忧无虑、天真烂漫的。  

 

要回老家过年了，孩子们都换上了只有过年才能穿上的新衣服和新鞋子，一年才有一次机会回老家，必须穿漂亮点。赣南客家人都很爱面子，大人们都希望自己的孩子穿得鲜亮体面点，好在家乡人面前表现自己在矿山工作生活还不错。

 

孩子们好不容易盼到了回老家，跟着父母亲乘坐矿山“春运”的解放牌汽车，他们极少有机会乘上汽车，觉得乘汽车是件很新鲜、很开心的事；乘着汽车下午就能见到一年未见的爷爷奶奶和老家的亲戚了，还有老家的小伙伴们，他们当然非常兴奋。孩子们边走边跳，寒风吹在他们幼稚的脸上，红扑扑的小脸蛋透着童真和快乐。

 

返乡回老家的职工家属都很清楚，乡下老家父母亲生活也很困难，自己在央企矿山工作，回家过年，老家人肯定是有所指望的。所以每年他们都早早地计划好，平时省吃俭用，攒些钱物，准备充足，返乡回去时不能让老家的父母亲和亲人们失望。

他们在矿山正常工作之余，下班之后都会去开荒种菜、养猪养鸡等改善家庭生活的农活。春节过年要回老家了，他们提前杀猪晒腊肉晒香肠，尽量准备多一点的东西带回老家去。

 

准备返乡回老家了。他们把香肠腊肉、日常攒下的物品等等东西，收拾好用竹编箩筐盛装。每个人的箩筐担子都是满满的，每个人都挑着一年的收获，每个人都带着老家亲人一年的希望。

5.

 陈也矿部汽车队是矿山“春运”的主力军。汽车队是一个四合大院，近三十辆解放牌卡车全部编成“春运”号码，一辆挨着一辆整齐的排列着。

天空刚刚开始有点蒙蒙亮，清晨的气温仍然非常低，寒冷的晨风吹在脸上像刀刮一样疼。返乡的职工家属冒着这样的严寒，都在规定的时间内赶到了矿山“春运”中心。

 

每个准备乘“春运”车的职工家属，都在自己所在的车间、坑口提前购买了车票。他们有组织的按照矿里“春运”领导机构的要求，到各自指定到达目的地的位置集中，秩序井然地排队上车。

 

每个方向的到达地，都由矿里指定专门的“春运”负责人，由这位负责人组织这条线路的人员全程往返、路途安全、以及“春运”期间与矿部沟通的各项事宜。这些组织严密、周密细致的安排，为矿山“春运”提供了坚实基础保证。

开始上车了，每人都需从挂在后车箱的铁梯子爬上车。在工作人员的安排下，他们一个帮一个，连人带物都拉上了车箱，并自发地把随行所带的大担小担物品堆放整齐，腾出空间站人。 解放牌汽车每辆车需载四、五十人，加上每人回老家带的东西又多，在十分拥挤的卡车车箱里，大家需一个挨一个地几个小时站着，根本没有活动空间，非常受累和辛苦。

 

 返乡的矿山“春运”汽车终于在期盼中按时出发了。汽车行驶在群山峻岭之中，弯曲陡峭的沙子路面公路非常颠簸。这么多人站在车箱里，每驶过一道急转弯，所有人都往一边倒；每驶过一个大下坡，所有人都被往前压。东倒西歪、跌跌撞撞，妇女小孩已开始吃不消了，有的人开始晕车呕吐，有的吐得脸色发青。加上天气寒冷，车箱里虽然搭盖有篷布，但车开动后的行驶过程中还是四处漏风，有的人冻得不行。车上时时听见他们痛苦的呻吟声。

 

年轻力壮的男人们和身体强壮的职工挺身而出，想方设法保护着这些女人和小孩。他们尽量挪出一点点空间让她们能坐着，尽量在颠簸的路途中给她们一些安稳，还有的把自己的棉袄大衣脱下来给冻得瑟瑟发抖的人穿上。

 

大家在路途中相互帮衬着、照料着，大家在路途中相互鼓励着、坚持着。互助友爱、尊老爱幼、保护妇女孩子等优秀品德，在画眉坳钨矿的矿山“春运”中体现得淋漓尽致，上演着一幕幕爱心动人的故事。

 

就是在这样的艰苦“春运”条件下，他们还是情绪乐观，谈笑风生。有的人唱起山歌调节气氛，有的人讲述有趣的故事吸引大家，有的人聊着天南海北轶事分散精力。他们用各种办法让“春运”路途的艰辛变成有趣的经历。想着很快就能回到家乡，想着马上就能与家人团聚，他们心情都是兴高采烈的。

伴随着一路上的艰辛，伴随着大家的说说笑笑，伴随着几个小时的相互帮助，带着一年没回老家的急切和期盼，时间很快就把他们送到了久别的亲人身边。

6.

矿山“春运”汽车分别到达了赣南十八个县区停靠点。返乡的职工家属回到了自己的老家。

回家了。田间地头已是一片冬季景象，村头的樟树、榕树好像茂密了很多，村尾的菜园里种了好些冬令蔬菜，乡邻的老房子一往如故，后院厨房都冒着炊烟。去年养的小狗此时已长成了大黄狗，见到主人回来了“汪汪汪”叫唤着通报家里人。

父母亲听到大黄狗的叫声，知道远在画眉坳钨矿工作的孩子们回来过年了，出门迎接返乡的亲人们。放下担子，大人们寒暄问暖，孙辈们甜甜地叫声爷爷奶奶，一家人团圆后的欢声笑语，在客家人的围龙屋里回荡。

看着父母亲的苍老的脸庞又多了些皱纹，劳累的双手又多了些老茧，病痛的身躯又多了些弯曲，这些返乡的职工家属们心里很不是滋味，风尘仆仆的眼睛里含着泪水。唉！回家过年时间有限，赶紧帮父母把过年的事情准备好，让全家过一个吉祥快乐的春节吧。

赣南乡下客家人的过年很有讲究。春节之前家家户户都要进行一次打扫卫生，清洗门窗、地板、家具等，叫做“扫尘”；男女老幼还要理发剪头洗澡，换上新的或清洁的衣裳，干干净净过新年。在此期间，左邻右舍之间不能相骂，不能讲不吉利的话。

除夕这一天是过年气氛最为热烈、最为欢乐愉快的一天。这天上午，拜菩萨、敬神，还要挑好时辰全族人一起在祠堂或厅下敬祖公，大家挑着三牲、纸宝两头跑。敬过神的三牲可再敬祖公，直到最后从八仙桌上撤回家，供全家团圆吃年夜饭之用。

厅堂挂起祖宗画像，在大门口贴上鲜红春联，谷仓门上、禽畜栏前、家俱床铺以及水缸边都要贴上红纸条，叫做“封岁”，也叫“上红”。

正月初一凌晨打开大门接财神。大门一开，鞭炮声立即响成一片，万爆齐鸣此起彼伏。人们竞相欢叫，热闹非常，在爆竹声中迎来了新的一年。

这是一年中第一次开大门，非常隆重，要在门上贴“开门大吉”、“万事如意”的小红联，厅堂、灶堂、大门点上大红蜡烛，焚香礼拜。响亮而频繁的爆竹声，五颜六色的烟花灯火，彻夜不停。在欢腾的鞭炮声中，家家户户男女老幼互相拜年，相互祝福。

正月初二，走亲戚拜年。客家人出嫁的女儿，有回娘家探亲的习俗，又称“转妹家”。她们带着鸡、糖果等礼品，回娘家看望父母，与家人团聚。

初三早上吃“岁饭”。吃岁饭前先要把饭摆在“当天”神位上，供奉天神和祖先。吃岁饭要准备很多菜，有鸡有肉，与大年三十吃团圆饭差不多……

赣南乡下客家人过年习俗还有很多很多，一般要闹到正月十五。可画眉坳返乡回家的职工家属没那么多的假期，短短的几天过年时间，举家匆匆而来，又要携家匆匆而去。

跟父母亲有唠不完的嗑，跟邻居乡亲有讲不完的话，帮家里有做不完的事。在父母亲的嘱咐声中，在亲戚们的“拜托”声中，他们匆匆过完了又一年的团圆。

告别父母邻里，带着新的期盼，他们一步一回头，依依不舍地踏上了画眉坳钨矿“春运”的回程。

四十年前的矿山“春运”，让画眉坳钨矿的职工家属有了别样的精彩，给曾经的画眉坳人留下了难忘美好的回忆。

当这些走出大山的画眉坳人，如今携儿带女几代人一起，从全国各地乘坐现代化的“春运”快捷舒适交通工具再回老家时，他们仍念念不忘矿山四十年前的“春运”。