信仰在风中飘扬

阡陌千寻

　　为什么会去西藏？因为爱所以爱。踏上这片土地，是我长久以来梦寐以求的，信仰一般的存在。

信仰是一种光芒，它给你自由，也赐予你力量。

这一路，无论是在西藏，还是甘南、青海，经常会在神山圣湖、崖壁隘口、江河桥畔、寺殿村寨的上空，看到一种红、黄、绿、蓝、白五色的经幡，这种五色经幡就是风马旗。有人称之为“祭马”、“禄马”、“经幡”、“祈愿幡”,不过,人们更习惯称它为“风马旗”。因为藏语称之为“隆达”，隆是风，达是马。旗布上印有身驮三宝的骏马、观音六字真言、陀罗尼咒语、佛像经文图符等。寓意是让马儿驮着经文随风而起，送给天上的神明，带去虔诚的祈祷。

（图为雅鲁藏布江大峡谷的风马旗）

　　风马旗是青藏高原上一道独特的风景。它同高耸入云的雪峰、绿毯茵茵的草甸、浩阔茫茫的原野、金光灿灿的庙宇一样,成为藏区自然和人文环境的一种独有而鲜明的象征。

（海拔5013米的米拉山垭口的风马旗）

　　这样的五彩风马旗，在藏区如天雨落花，无处不有、无处不见，或横或竖，或塔或柱，因势成形，永远随风张扬，猎猎飘舞。

（巴松措的措宗贡巴寺上的风马旗。措宗贡巴寺是西藏有名的红教宁玛派寺庙）

　　五色风马被吹得哗哗作响，弯曲着、摇摆着，每一束彩裙都尽力飘扬，仿佛在永无休止的诵念着经文真言，祈祷人间的幸福吉祥。

　　大昭寺前的经幡。多年来俯视着芸芸众生，化解着他们的愁与怨。

　　青海茶卡盐湖的风马旗，为天空之境增加了亮丽的色彩。

　　仓央嘉措诗云：

“那一刻

我升起风马

不为乞福

只为守候你的到来”

（图为甘南草原上的风马旗）

    无数人跪倒尘埃，为爱祈求。我也愿在七月清亮的阳光下，扬起风马。不为来世，只为念诵真言，保佑所爱人的幸福。经幡会褪色，但是祈愿会留在你的心里。这世界上凡是不灭的，都会留存在自己的心里，那里，就是我们对爱的信仰。

（图为青海湖湖畔的风马旗）

　　今年七月，进入西藏遇见的第一座藏传佛教寺院，是一座不知名的小庙，在从鲁朗到林芝的路上。初见倾心，念及难忘。

　　小院不大，宁静、整洁。在高原猎猎作响的风声里，更显出不同寻常的清悠。不由得放轻脚步慢慢端详。

　　巨大的经筒激起了孩子们的好奇心，学着两个藏族小女孩转经筒，探究其中的奥秘，不亦乐乎。

　　院子里很多绿植、鲜花。藏式装饰的窗台上，盛开的粉色花朵，让人心欢喜。一花一世界，一木一浮生，一草一天堂，一叶一如来。若是寻常生活中一念心清净，自是莲花处处开。

　　转过拐角是佛堂，见到了寺庙中的喇嘛，四目相对才发现是一名女性。找到了寺院雅致有序的原因。

　　经过佛堂，一座白塔赫然矗立，蓝天白云下更显圣洁。在这一方小小的寺院里，更显高大。作为信徒修德积福的祈福塔，藏地随处可见这种白塔以供顶礼膜拜。它同时又是具有威慑力量能够压制一切邪恶力量的神圣之物，以供藏族信徒们祈祷求助。藏族地区恐怕是当今世界上拥有白塔最多的佛教圣地。

　　围绕佛塔下转动经筒，也转动了快乐因子。幸福往往是简单而纯粹的瞬间。

　　布达拉宫，我们在拉萨的首站。

一早，从宗角禄寿公园一直往里走，远远望去，这座白色宫殿好似凭空降临在一座孤山顶上。

　　山势陡峭高峻，岩石嶙峋，坚硬的山石与宏伟的宫殿融为一体，形象如此鲜明，哪怕只望上一眼，便让人想忘记也难。

　　布达拉宫依着山势而建，宫殿与山体浑然天成，殿宇嵯峨，布局严谨，错落有致。即使远在数十公里之外，也能看见它磅礴宏大的雄姿。布达拉宫也是拉萨城的中心，无论是站在拉萨河畔，还是打开酒店的窗户向外眺望，布达拉宫一直静静矗立在山巅之上，不喜不怒不嗔不怨。

　　 

　　我们怀着虔诚和敬畏之心进入布达拉宫的大门，拾级而上，沿着曲折的青石路，扶着厚重粗朴的宫墙，一路向上再向上。

　　行进过程中，连懵懂少年都变得寡言深沉了。

　　绕过绘有四大金刚巨幅壁画的大门，到了一处宽阔的平台，这是历代达赖观赏歌舞的场所，名曰德阳厦。由此扶梯而上，才算正式进了布达拉宫。

　　进入布达拉宫大殿，就不允许拍照了。大殿里，光线仿佛一下被宫殿所吸收。殿内廊道交错，殿堂杂陈，空间曲折莫测，置身其中，犹如步入了神秘的未知世界。据说布达拉宫最初建成时，便有九百九十九座宫室，加上红山顶上修的一座宫殿，凑足千座之数。后世也有无数人细数过，最终没有人能真正搞清楚这些经常被隔来隔去房间的数量。

　　布达拉宫中到处供奉着佛像，除了释迦摩尼像、历世达赖喇嘛和高僧，还有松赞干布像、文成公主像和尼泊尔尺尊公主像等，初步统计不下数千尊，几乎是一步一佛像。四周游人发出的嗡嗡声和脚步声，仿佛暗处的时光会变得黏稠，缓缓流淌在殿中，带起如许梵音般的回声。 我被人潮簇拥着，在各个殿堂中穿行，黑暗中星星点点的酥油灯光影摇曳，更显得空间神秘幽暗。无数信众们擦肩而过，各自寻到一个佛龛前，在佛像前合十膜拜，或静默跌坐，或长跪诵经，或磕下长头。 经堂内有风徐来，酥油的甘甜香味在幽暗中流动。在微微酥油灯光里，错错落落远远近近的静坐者、膜拜者，远远看去，就像一尊尊佛像。 我如被催眠一般，也来到佛前，五体投地拜倒在地，三叩首起身。

　　活泼开朗的小女孩怀着欣喜之情走近布达拉宫，又怀着敬畏之心走出来。

　　站在布达拉宫广场上，望向这座宏伟的宫殿。辉煌的金顶与澈蓝的天空相拥，纯白色的墙壁与涂成红色的边玛草墙交映。金属饰物守护着每所古老的殿堂。布达拉宫一点点地，住进了每个远道而来的人心中。

　　布达拉宫始建于公元7世纪初。雄才伟略的松赞干布统一青藏高原，从山南河谷迁都至逻些（今拉萨），建立了吐蕃王国。公元641年，他决意在玛布日山之巅兴建布达拉宫。是为了与大唐王朝联姻，迎娶文成公主。 这道旨意一下，无数能工巧匠汇聚在玛布日山脚下，耗费无数心血，设计建造了这座独一无二的神奇宫殿。 松赞干布用了十年时间统一高原，又用了十年时间修建这座宫殿。

　　当天晚上看大型实景演出《文成公主》时，欢腾的歌舞展现了这一修建的历程。百姓们用欢快的“谐钦”舞蹈，歌颂松赞干布的丰功伟绩；用盛大的“打阿嘎”，为他迎娶大唐公主表达祝福。

看着舞台上的布达拉宫在巍峨群山前屹立起来，眼睛蓦地浸入一层水雾。看了很多全国各地的实景演出，《文成公主》以星空为幕，山川为景，气势恢宏，最为震撼和精彩。

　　如果说布达拉宫是松赞干布与文成公主爱情的见证，《文成公主》则演绎出大唐盛世的爱情传奇，传唱了汉藏和美的动人史诗。松赞干布以后的一千三百多年里，布达拉宫又历经摧毁、重建、破坏、修复等劫难，穿越千年的布达拉宫，渡人依旧。

　　第二天一早，再次来到布达拉宫，为了转经。布达拉宫西面和北面有很多转经筒，转经的人们随着晨光渐渐增多。他们左手摇着转经轮，右手推动转经筒，嘴里喃喃着六字真言。

　　旁边的公园里，传来人们晨练的音乐：太极拳、锅庄舞、广场舞……

还有零星磕长头、朝拜的信众，但是多以老人为主。他们头发花白、沧桑满面、老态龙钟，还有以轮椅代步的。传统与现代，宗教与生活就这样不知不觉交织在一起。

正想着，一群藏族老阿妈摇着经轮，从我身后转了过来，老阿妈们走得很慢，一边口中念着经文，一边扳动油光发亮的经轮木柄，让经筒不停地旋转，阳光也悄然加入进来，不断有明亮的光斑在铜皮上闪耀，将经筒上的观世音菩萨六字大明咒散发出去。

　　这时的世界很安静，只有经筒转动声和阿妈口中默念的“唵嘛呢叭咪吽”，似有声、似无声，一颗烦乱的心就这样静了下来。

大昭寺——藏民长头叩拜的终点

虔诚的藏民不远千里磕着等身长头，一路叩拜的终点就是大昭寺里供奉的释迦牟尼佛像。每一个藏民一生都会完成一次去拉萨大昭寺的朝圣，不论身处何地，路途多么遥远。他们用身体丈量与佛祖的距离，一路祈福一路前进，就算失去生命，也要勇往直前地去完成这一伟大的宿命安排。

　　那些不幸在途中死去的人，下一个朝圣者会敲下他的门牙，带着上路。要把他们最后的虔诚和祈福带到佛祖面前，带到大昭寺，把门牙镶嵌在牙柱上，代他们完成最后的朝圣。

　　遗憾的是我们去的时候，大昭寺已经关门。但仍然有密密麻麻的男女老少，虔诚的在大昭寺门前磕着等身长头，心无旁鹜。这种骨子里世代相传的信仰，就是他们生命的全部。初见的震撼无法言喻，只能静静地看着他们一丝不苟地朝拜。泪流满面，内心久久无法平静。

看着疲惫不堪的人们、虔诚叩长头的孩子们，一个念头一闪而过：如果没有来世，他们今生如此虔诚岂不是落空了？要是终有一天，他们确凿无疑地知道，佛祖保佑的轮回、由此传承的信仰、千百年来拼命维系的祖祖辈辈生命和希望的终端空无一物，他们该怎么办？

一念之间的困惑。

　　徜徉在大昭寺周围的八廊街，便置身于高原厚重而又古朴、温馨而又详和、神秘而又虔诚的宗教文化氛围里，呼吸古老文明带来的浓郁气息。

八廊街上绘制唐卡的工匠们，一笔一划，不止是艺术，是对信念的描摹，更是对信仰的敬意。

　　有很多藏民手里捻着念珠或摇转着经轮，沿着八廊街顺时针转经，也有零星磕长头或磕短头的人们。磕长头的女孩，看样子像是姐妹俩，不敢打扰她们，静静的看着。

　　专心磕长头的小僧人，将两手合掌过头，自顶至额、胸、拱揖三次，再跪倒匍匐于地，双手伸直，平放于地，划地为号，一遍遍重复着这些动作喃喃念着六字真言，仿佛四周熙熙攘攘的喧杂都与他无关。

　　祝勇在《西藏，远方的上方》书中末尾写道：“西藏是我们身体以外的一个世界，是不可复制、也永难抵达的彼岸。白天，它在我们的远方；夜里，它在我们的上方。” 初读时觉得有些夸大其词，但在这一瞬间我是赞同的。

　　同一片天空下的我们，仿佛生活在另一个世界。面对同龄人磕长头的行为，孩子们好奇却不诧异，认真观察后就忙活自己的事情了。去八廊街的小店搜罗各种小物件，去编漂亮的“脏脏编”。一扭头，五颜六色的发绳就随着黑发飞扬起来。

　　无论西藏是起点还是终点，无论身在何处，都要追求希望的生活，热爱现在的生活。

　　色拉寺是了解红衣僧人辩经之所。色拉寺在位于拉萨北面三公里处的色拉乌孜山脚下，上风上水，全称是“色拉大乘寺”，与甘丹寺、哲蚌寺并称“拉萨三大寺”。不过色拉寺是三大寺中建成最晚的一座。我们请的本地藏族小导游很尽心尽力地为我们讲解。

　　“色拉”在藏语里是野玫瑰的意思，传说当年色拉乌孜山脚下，到处都长满了野玫瑰。之所以选择在这里建寺，就是因为格鲁派宗师宗喀巴大师极为喜欢这里的风光，长年在这里修行，闭关、说法。我们在寺里参观，可以看到很多有关宗喀巴大师的物品，佛像、壁画、唐卡……可是，我在寺里寺外仔细寻了，遗憾没有见到玫瑰花的踪迹。

　　选择来色拉寺，是慕名色拉寺的辩经而来。辩经是色拉寺的一张名片。 辩经，就是在佛法学习过程中辩论经义。藏传佛教各个教派均以此为学习方法。佛祖释迦牟尼就是多次与外道宗师辩论获胜，才令佛法发扬光大，取得外道信众信服而投向佛教的。佛祖亦曾亲口开示，鼓励信众不要盲从，要考验佛语，如试金一样，知其正确、方而行之。每周一至周六下午三点准时开始，四点半左右结束，向游人开放，可以自由观看。之所以常年如此，应该是因为色拉寺的僧人相信思辨和锲而不舍的追问，乃是开启般若智慧的绝佳钥匙。

　　辩经场是一处露天小院，院内古树虬结，枝叶茂盛，不惧日晒，院子中央是白石子铺成的场地。辩经场上，一群群红衣僧人两两相向，站着的向坐着的提问。

　　僧人们立在当地，忽而抬腿跨步，双手互击，手上念珠飞舞，忽而俯身探头向坐着的僧人们咄咄逼问，大有不问倒对方不罢休的态势。兴奋处还会啸叫连连，声彻树林，兼有围坐者的哄笑之声，树林内人声鼎沸，此起彼伏，场面气氛极是热烈。

　　看着僧人们的清朗笑颜，举手投足间绰约飘然，像极了他们前世随佛而去的背影。此时的他们，脱了禅静，立在高原明亮的阳光里演佛，我如痴如醉地看着那红衣飞舞，想从他们的笑容中寻找出大殿里佛祖熟悉的双眼。

　　离开色拉寺，道路两旁渐渐有了叫卖声和车辆往来，只是那些诵经声仿佛伴着风声依然在耳。

　　离开西藏，又进入青海，在途径同仁县时去参观了隆务寺。同仁历史上曾经涌现了一大批名传藏区的艺术大师，所以同仁被称为热贡佛教艺术之乡。隆务寺在安多地区，其规模、地位、影响仅次于甘肃省的拉卜楞寺和青海省的塔尔寺。

　　踏着石板路沿着白墙慢慢走，太阳很大周围很安静。信徒和游客很少，可以一个一个殿堂仔细看。

　　看我对堆绣和唐卡感兴趣，值守的喇嘛热情的为我介绍，并允许我拍照。

　　这些精美的艺术品，令人惊叹又沉迷，忍不住想去探寻画面的每一个细节和背后的故事。

　　时不时遇见三五成群的小僧人，七八岁到十几岁，会主动向我问好。

　　以请他们帮我照相为由，和他们聊天，把我逗乐的停不下来。

    挥手告别，希望他们一直能这样，简单无忧快乐。

　　惊喜的是隆务寺也有辩经。与色拉寺辩经时密密麻麻的围观者不同，数百名红衣僧人激辩，却只有我一个观众。

　　在寺庙红色的廊柱间，几个僧人站在十几个僧人围成的圆圈中，念珠悬于左臂，口中娴熟发问，紧要处右手“啪”地击打左掌后划向天空，在另一个关键时刻再次划落击打；应对者，以不变应万变，任尔狂风骤雨，雷霆霹雳，依旧气定神闲，山崩于前色不变。一问一答，一动一静，一明一虚，显出藏地佛门玄机。此起彼伏的辩经声，声声入耳，在蓝天白云间形成了一道独特的风景线，磨砺着智慧。

　　佛堂金顶在高原的太阳映照下闪闪发光，激烈的辩经还在继续，依止“善知识”的漫漫修行路上，僧人们且行，且收获……

　　初识藏传佛教是在2012年，去了甘肃甘南藏族自治州夏河县的拉卜楞寺。这座教众的信仰学府，带给我的震撼太大了。

拉卜楞寺是甘南地区的政教中心，保留有全国最好的藏传佛教教学体系。是藏传佛教格鲁派六大寺院之一，被世界誉为“世界藏学府”，相当于佛教寺院中的哈佛大学。

　　群山之间，蓝天之下，阳光绚烂。鳞次栉比的庙宇，闪着金光的佛塔间，走过一群群绛红的僧袍。不论谁走到这里，看上匆匆一眼，都会被错落有致的僧舍和虔诚的信仰深深地震撼。

　　第一次见到无数跋山涉水的信众，到拉卜楞寺是来朝拜、来感恩。他们满脸沧桑、一身灰土，但内心是如此虔诚。在信仰的圣地，他们谦卑地转动着手中的经筒、诵着佛经、磕着等身长头。在这红色的信仰空间用身体的每一寸去丈量离佛的距离。

　　他们大多衣衫褴褛、面容憔悴，却将家中最好的酥油敬献给寺里。他们也许食不果腹，给寺院的香火钱时却毫不犹豫。

为什么会这样？细细观察无数朝拜的信众后，我大致得出了结论。他们血液里流淌的都是信仰的力量。也许是每一个虔诚的信仰者都活在自己的内心世界中，别人无法读懂他们已淡忘世俗的黑暗与喧嚣。他们只为自己的信仰而活，只为自己的追随而快乐。简单而平凡的生活却拥有比任何人都富有的精神食粮。

　　而我等芸芸众生，也与寻常生活中，寻找凡世的快乐与寄托。

　　不需要太多的物质财富，精神上的富足更是我们毕其一生追求的东西。

　　接着又去了位于甘南碌曲县的郎木寺镇的郎木寺，它是山谷里的寺院桃源。一条不足两米的“白龙江”将“郎木寺”分成了赛赤和格尔底两寺。

　　郎木寺金光闪闪的华丽屋顶，更加衬托出相邻的藏民宅院简陋破旧，可以想见当风雨来临时的状况。似有答案又无答案。

　　喜欢看郎木寺后山这群嬉闹的小喇嘛。七八岁的模样，还是天真无邪的年龄。促使他们离开父母，日夜陪伴在佛祖身边，有多少是信仰的力量呢？如今六年过去了，他们都还在那里吗？

　　从2012年的甘南藏区到2018年的西藏—青海—甘南，六年里又去过很多地方。很多时候，我们转山转水转佛塔，却转不过尘世的轮回。原来，有些情感，是刻在心底的朱砂，不管历经多少年，都深挚的无法告别。

总是在分别过后，才明白，要学会把暂时片刻当做天长地久。