牌州臭干子

尘埃

牌州臭干子没有“长沙臭豆腐”闻名，但在我心里，牌州臭干子更刻骨铭心，甚至成为我人生的寄托。

相传，牌州臭干子制作工艺是一位流落到牌州镇的黄陂人带来的。后来，我在孝感当兵，寻觅大街小巷，却不见臭干子的踪迹。所以我认定，牌州臭干子是牌州人的原创。

先将豆腐制成豆腐干，然后放入发酵的卤水里浸泡，新鲜的干子有一股特殊的“臭”味，俗称臭干子。

牌州臭干子闻起来臭，吃起来特别香。怎么制作我不懂，但怎样烹调我都十分在行。烹调臭干子最佳方法为油炸，最好用棉籽油或菜油，无需任何佐料，外焦里嫩的臭干子配上辣籽酱，好一人间美味。

将黄豆制成豆腐，是中国人智慧的结晶。牌州臭干子更是彰显牌州人的聪明才智，豆腐相对于黄豆，其蛋白质更易于吸收，而牌州臭干子除含丰富的蛋白外，用发酵的卤水浸泡后，增添了大量的氨基酸。味道鲜美，有助于消化，才使得牌州人对臭干子津津乐道。

现在家里人口少，用油炸太费油，烹饪臭干子也改炸为煎。小火将臭干子两面煎黄，加入黄豆酱炒熟，再依次加入干辣椒段、青蒜段翻炒出锅，别有一番滋味。

中午做了一盘臭干子，刚出锅，旁边的老婆己用筷子夹了一半入肚。对于做菜，老婆对我还是比较满意的。

臭干子的记忆得追溯到小时候。上小学时，农村还是大集体，每年春耕前，生产队都要犒劳一下扶梨把的男劳力。

父亲当了一辈子的生产队长，那时，队里没食堂，改善队员伙食的地点往往选择在我们家。天没亮，父亲就委派二名社员步行上街买一箩筐臭干子，然后再派社员拉上仓库的稻谷去公社农科所的酒厂换回几十斤白酒。

傍晚，生产队保管员从仓库取出十几斤棉籽油，用我们家大铁锅烧开，炸臭干子。母亲也会从左邻右舍借几面大筲箕装炸好的臭干子，会餐的劳力们也陆续到来，几个人围坐一堆，一筲箕臭干子，就着一大碗辣椒酱，一大碗白酒，泔畅淋漓。一顿臭干子宴，为春耕生产积蓄了能量。

这时候，我们兄妹几个都要远远的咽口水。那时的人公私分明，不该我们享用的东西不能沾边。春耕酒喝完了，保管还要把剩下的油拿回仓库。兄妹几个这才回家，寻找筲箕里的臭干子角角……

结婚后，岳父岳母家离得很近，老婆经常回娘家吃饭，当然也得捎上我。岳母知道我的喜好，每次必买臭干子，二三十块臭干子就着半斤牌州小曲下肚，不亦乐乎！以至于老婆戏嘘我，“几块臭干子就能打发你”。

一方水土养一方人，牌州湾是中国最典型的“鱼米之乡”。“玉皇沟的鱼，下沙口的藕”，特色鲜明。九十里的长江绕着牌州湾，为牌州人民提供了丰富的水产品。

1987年，电影《黑炮事件》在牌州镇电影院首映，开创电影在乡镇影院首映的先河。当时，红极一时的刘晓庆参加首映，牌州人民用”牌州鮰鱼、牌州鱼圆子和牌州臭干子”三大宝招待了演职人员，一度引以为豪，其中就有牌州臭干子。

牌州正确的写法应该是“簰州”，竹字头。古代牌州为沙阳州，长江冲击而成，荒无人烟，后来陆续逃荒至此的人到此，形成集镇，以安徽、江西、河南人居多。

滚滚长江东逝水有九十里西流，牌州独占三十里。有诗为证，“牌州、牌州你了不起，长江遇见你也要倒退三十里”，牌州湾也称“西流湾”。

三十里的西流使牌州成了天然的避风港，古代水运发达，东西来往的船只停靠在这个天然港口，尤以竹排为多，所以沙阳州改为“簰州”。牌州自古为荊楚名珠，在民国初期，牌州与汉口同为湖北四大名镇，据说有七十二条街。

长江水的冲刷夺去牌州大部分土地，牌州镇的中心应该在现在洪湖的新滩。历次的洪水，牌州人流离失所，据统计外迁到上海、武汉的牌州人有十几万之多，直到解放后，牌州才逐渐稳固下来。

1998年的一次大洪水，造成牌州又一次移民潮，目前牌州镇人口为六万。嘉鱼县城的十万人口中有一半为牌州人，勤劳的牌州人曾造就无数经济奇迹。八十年代前，牌州一直是楚天名镇，是湖北省不多的亿元镇之一，在咸宁地区，更是无人能敌。

牌州自古人杰地灵，出现过很多优秀人物。有多位小有名气的企业家，大学知名教授，还有几位现役将军。

牌州人行侠仗义，曾经出现过刘于典、王子雄等武术名流，名声广及。八十年代“车匪路霸”盛行时，牌州的客车无人敢抢。

岁月悠悠，长江水冲刷了牌州的繁华，也冲刷掉了儿时记忆中的美味，更是冲刷掉了制作牌州臭干子的原始工艺。县城农贸市场里卖臭干子的商贩都是打着“牌州臭干子”的招牌，我是靠着闻的方法，尽量买到较为正宗的，往往以失败告终。是啊！在唯利是图的今天，谁愿意费时费工的精心制作食品呢？小时候一分钱一块的臭干子，现在变成了二元一小袋。

变化的不仅仅是价格，更重要的是味道，牌州臭干子再也不能炸成“癞蛤蟆”状了。味道变了也无关紧要，但愿牌州人行侠仗义的豪气不会变。

昔日闻名的牌州镇沦为闭塞落后的普通乡镇，其经济总量己被鱼岳、潘湾镇甩在后面。而让人勾起对牌州记忆的牌州臭干子己成为记忆中的美味！