【书香郡语】黄缨涵：但怜草木青，人间送小温——读《人间草木》札记

书香郡语

能把文字写成诗，需要非凡的才情；能把平淡的生活过成诗，则需要一颗赤子之心。当她行走在汪曾祺老先生的文字中，静静地与花木对视，听阿婆慈爱地呼唤“阿蘅”这个美丽的名字，回忆儿时与花木相关的点点滴滴的过往，这便是真的诗意了。无须惊天动地，不必刻意雕饰，只是这样温和从容，岁月静好。

——张艳霄

【序】

“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。”

每读汪老（汪曾祺）的文字，蒙尘的心仿若历经一场春雨的洗礼，如初春的草木一般，变得格外温暖。自诩为半个生物老师的我，总是执拗地认为，真正热爱生活、热爱文学的人，须得“多识于鸟兽草木之名”。而我也坚持教孩子们留心四季草木的变迁，体察大自然的瞬息万变。

近来教完《昆明的雨》，重新翻阅汪老的《人间草木》等选集，惊喜地寻得数篇“断章体”草木笔记，勾起对往昔的无尽回忆。

【白兰花】

“白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静。”

我的故乡，暮春时节，常有簪花的阿婆街头叫卖白兰，无论男女老少，皆乐于买下，别于衣襟，甚是好看。与夏日所佩栀子不同，白兰的花香更为淡雅，且留香更久。人们佩戴栀子，总是待其全然绽放，浓郁之香扑鼻方可。而白兰花则不同，和田玉一般的花瓣紧紧蜷抱在一起时，便已有阵阵幽香袭来，故含苞欲放之时即可佩戴。

【绣球】

“我偶尔画绣球，也是以意为之地画了很多簇在一起的花瓣，哪一瓣属于哪一朵小花，不管它！”

我曾效仿汪老画绣球的法子作画，但求花团锦簇，哪管朵朵分明，竟深得其趣。最爱的绣球名曰“无尽夏”，犹记邻家阿婆种了满院，大簇大簇湛蓝的花球装点着整个盛夏。我盘算着趁阿婆不备，摘它一朵又何妨。阿婆似乎窥晓了我的心思，柔声叮嘱道：“阿蘅，莫要摘呀，花终归要长在枝头才好看。”

【荷叶】

“下大雪，荷叶缸中落满了雪。”

读至汪老笔下的雪中荷景，我亦随之梦回故园，回到祖母家天井里的那口荷花缸旁。夏日是最恣意的，我和小弟哲儿趴在缸沿边，乐此不疲地玩着滚水珠的游戏。荷叶枯萎前，祖母则会允我们摘下一片，供其烹饪一道带着晨露清香的荷叶饭。待到“菡萏香销翠叶残”的秋日，“留得枯荷听雨声”又是一趣。

【晚饭花】

“晚饭花就是野茉莉。因为是在黄昏时开花，晚饭前后开得最为热闹，故又名晚饭花。”

汪老并不喜晚饭花，却以“晚饭花”为小说命名，单单因其有着满满的人间烟火气。晚饭花的学名其实是紫茉莉，总在向晚时分开花。于我而言，它那喇叭状的玫红花朵并不讨喜，而藏在花朵背后的黑色种子——俗称“小地雷”——才是我童年欢乐的源泉。邻家清秀的阿姐则不同，她总会一手捏住小地雷，另一只手小心翼翼地将花儿往外轻扯，直至花丝将坠未坠之际，将小地雷放入耳洞，恰似佩戴耳坠，迎面走来，环佩叮当，摇曳生姿。

【凤仙】

“凤仙花捣烂，少入矾，敷于指尖，即以凤仙叶裹之，隔一夜，指甲即红。”

凤仙花最为小姑娘们所青睐。采撷淡粉花瓣，研磨出花汁，便可用来为指甲染色。不经意间，伸出纤纤素手，淡淡妆，天然样，怎一个可爱了得？淘气的男孩儿也能从凤仙花中寻得乐子。待果实熟透时，只需轻轻触碰毛茸茸的子房，黑色的种子颗粒便化作无数墨点，飞溅而出，而原本纺锤状的子房也会立刻卷成五瓣，似一朵圆润的花儿。

【车前子】

“不知道为什么，这东西（指车前子）有一种童话情趣。”

我似乎颇能理解汪老口中的“童话情趣”。车前子其貌不扬，它亦是《诗经》中提及的芣苢，儿时的我常拿它来斗草。因其茎干韧劲十足，且无须捋去旁逸斜出的枝叶，故荣升为斗草的最佳选择。斗草之法并不难，将两株芣苢呈十字形交叉相叠，斗草双方各执一株，朝相反方向用力拉扯，谁的草茎先断即判谁输，每每斗来，饶有兴味。自然，这是俚俗的“武斗”，比不得《红楼梦》（第六十二回）中雅致的“文斗”，但对于懵懂的我而言，费心寻找一株坚韧的芣苢去赢得一场斗草比赛的胜利，就已有无限趣味。

【桂花】

“桂花美阴，叶坚厚，入冬不凋。开花极香浓，干制可以做元宵馅，年糕。”

宜观赏、宜食用的桂花开满了我的整个童年。祖父家门前有一棵桂花树，每逢秋日，我便与小弟哲儿相视一笑，开始“哗啦啦”地摇桂花，祖母紧随其后，将一地浓香小心拾掇，加入糯米拌匀，蒸出香喷喷的桂花糕。黄昏时分，祖母则倚着祖父，并排立于树下，且听风吟，不说话，就很美好。自祖父走后，有商人觊觎该树之难得，愿出高价购之——毕竟，直径三十公分的桂树颇为罕见。祖母沉着脸，赶走那些目光浑浊的商人，只一句“不卖”，便不再言语。待商人悻悻离去，祖母苦涩一笑，喃喃念道：“你看，我替你守着这棵树……”

【木芙蓉】

“花期长，（花）掩映于手掌大的浓绿的叶丛中，欣然有生意。”

汪老的“欣然有生意”一语可谓道尽了木芙蓉之明丽，它确是最令人愉悦的一种树。中学时代，教室窗外的木芙蓉是我最为亲切的挚友。木芙蓉似一个喜笑颜开的孩子，绸缎般的花瓣起初洁白似雪，继而日渐染上一层胭脂，直至整朵花都变成甜甜的淡粉。感伤之时，木芙蓉是最善解人意的倾诉对象，任凭我絮絮叨叨，它依旧静默陪伴，不离不弃，而它的粉面笑靥，更是温暖人心。没有什么问题是一朵花解决不了的，如果不够，那就一树。

【茶花】

“碧绿的厚叶子，通红的花头，使人不暇仔细观赏，只觉得轰轰烈烈的一大片，真是壮观。”

恐怕再也找不到比“轰轰烈烈”更为贴切的词来形容茶花。茶花盛时，只觉分外明媚，生生不息；而坠落之时，则更是留下一段惊心动魄的壮烈传奇。茶花绝不肯萎于枝头，亦不愿一瓣瓣随风飘落，非得倔强地整朵整朵离开树梢，奔向渴盼已久的大地。一身傲骨的山茶呵，干什么都是漂漂亮亮的，就连生命最后的谢幕也不例外。

【腊梅花】

“满树繁花，黄灿灿的吐向冬日的晴空，那样的热热闹闹，而又那样的安安静静，实在是一个不寻常的境界。”

如今的我，有幸耕耘在一所草木蓊郁的校园。这儿的园丁似乎深味隆冬来临前，腊梅终日绿叶纷披，平平无奇的寂寞，故将其种在校园最不起眼的角落，自春至秋，匆匆而过的人们鲜少发现它的存在，腊梅便“安安静静”地等待着，等，属于它的绽放。一旦冬日来临，再下点小雪，缕缕暗香会使你不由得停下脚步，细细寻觅花香何来。待眼前陡现满树明黄的腊梅，你的心会猛然一颤，随即惊叹不已：这，竟藏着一株腊梅？！“热热闹闹”的似锦繁花兀自怒放，哪管路人的讶异。是啊，草木有本心，何求美人折？

【跋】

“那一年，花开得好极了，好像专是为了你；那一年，花开得很迟，还好，有你。”

今冬的第一场雪姗姗来迟，南方的雪素来落地即化，难留行迹。守着窗儿，伴着炉火，捧读《人间草木》，感受这世间最为平凡的温暖，你会发现，平凡，本就是人生的真相。

【作者简介】

黄缨涵，长郡双语实验中学语文教师，古代文学硕士。爱翰墨丹青，亦爱草木虫鱼。愿诗意栖居于语文家园，以笔为耕，以心为织；示以美好，授以希望。