豆腐，是年的仪式

风砾

临近元旦，妈打电话过来，问是否回去过阳历年。要是回家，就要准备豆子，去做豆腐。

其实，按照老家的规矩，做豆腐得是到了差不多小年的时候。只是现在在南京生活，元旦才有机会回去一趟，提前了一些。

出发的时候，南京刚好下雪，平常两个小时的路，走了整整半天。到家，已经是夜里。门口路灯下的光影里，雪还在密密地下着。

老家做豆腐的匠人已经没有多少，一是拆迁，没了场地；二是大多年事已高，已经没有精力；三是，市场也在逐渐萎缩，难得有年轻人愿意花那么多时间在一块豆腐上。

两年前，常做的那家豆腐店在说了很多次要停工之后，终于真的歇业。妈寻了不少时间，又找到了现在的这家。

在城镇化快速改变农村的过程中，做豆腐，已经是一种仪式，是连接旧生活的情感纽带。

记忆里，每到过小年的时候，妈就会一头挑着泡发的黄豆，一头挑着柴火，到隔壁村子去做豆腐。我则一般都会跟着，只要我去，妈都会额外带上一袋白糖。以前过年家家都会做豆腐，店门口排着长长的担子。很多次轮到我家时，已是深夜，我已经依靠着锅灶旁熏得暖和和的稻草上沉沉睡去。到烧浆结束的时候，妈会跟店家借个碗，舀上一大勺豆浆，加很多的白糖，然后叫醒我。在迷迷糊糊中，那碗在灯光下乳黄色冒着热气的豆浆，有着无穷的魅力。吹着沫，沿着边喝下一口，暖和和，甜滋滋。那样长时等待后的满足，就是幸福的感觉吧。妈那时候年轻，回去的时候挑着两个铺满豆腐的大筛子，一手拉着我，黑夜里在田间的小路上边走边打着号子。我在豆腐香中，跟着前行。

豆子要泡发，洗净；不能多也不能少，28斤一个豆腐

碾磨成浆，很早前是要手推磨浆的

烧浆，大火，慢慢熬

浆熟后过滤杂质，从前有那种十字连杆，可单人操作。以前人工磨制杂质多，过滤环节工作量大。最终会兜出一个篮球大小的豆腐渣球来。现在机器打制，渣直接过滤。

做豆腐还是人很多，几个乡镇都会到一个地方来

点卤是非常关键的，豆腐风味形状就靠这一手

点卤后沉淀胶状倒入模具中，加上压板，压制排水成型。

压制

成型后，师傅用直板做线切块。徒手翻块将依旧滚烫的豆腐放到容器中

新鲜出炉的豆腐

拉回家，豆腐在数九寒冬中存放在室外自然冰冻，起孔，配上肥青菜。一冬的主菜

做豆腐大多是老人，不多久，可能就只能在非遗项目里体验了。

但其实，孩子说做豆腐实际上是很酷的一件事

焦皮，可以少尝，有韧劲有嚼头。

柴草要自带

这种大锅已不多见

熟浆就是我们通常喝的豆浆，表面可以制作一层层豆皮

豆腐得了，开心的笑

一直的牵挂

孩子也喜欢

太阳很好，前面的田地里大群的麻雀

一晃，这就过去了几十年。

成年了在外面生活，每到了时候，爸妈都要打电话过来。我会带着自己的一家子，回去赴这个几十年的约。

如喜欢，欢迎赞、评价和转发