写给娘的

宛秋

作者简介

宛秋，男，六十年代出生。辽宁锦卅市人。系省作家协会会員。八十年代初开始文学创作。主要从亊诗歌写作，先后在国家《诗刊》和省文学期刊《鸭绿江》，市级文学刊等发表文学

作品八百余首(篇)。现结集《写给娘的》，《写给爹的》，《海湾浪花我的家》散文诗集，《蓝水白帆红海滩》诗集等。自幼喜欢民间艺术，酷爱剪纸，其剪纸作品《藏书票》东渡日本展出，荣获中国百人剪纸家称号。诗歌作品《秋，金灿灿的小河》组诗获省《鸭绿江》期刊年度一等文学奖，获锦州市政府文学创作一等奖。

目录

写在前面

第一章

娘在夕阳里

第二章

家，把我的伤口坐深

第三章

柴火，在烧着娘的骨头

第四章

娘，天一阴，儿就想您

第五章

这一团暗影

第六章

娘进城来了

第七章

娘，让儿抱一抱您

第八章

娘，这是您的手？

第九章

娘，今个是母亲节

第十章

想让娘在心上补一块补丁

第十一章

荞麦花，把娘的笑声染白了

第十二章

娘手中的光阴是针线

第十三章

依恋娘的心情

第十四章

在娘的驼背上

第十五章

不识字的娘

第十六章

我在娘汲水的陶罐上

第十七章

娘有一张写着洋数码的纸片片

第十八章

看见棉花想起娘

第十九章

飘着雪，想着娘……

第二十章

愿……

关于《写给娘的》创作手记

写在题前：

一直有想给娘写些文字的想法，一直想动笔却一直没有写成，不是不能写，是怕写不好

娘，这个字眼，是好女人词根组成的，我的字怕写不出好女人。娘，今晚儿又想您了，又把

您像岁月一样铺在纸上，想写。写您，儿不知道怎样开头，又不知道写些什么，更不知道如何

结尾，就像小时候面对您高高举起又轻轻落下的烧火棍子，儿不知道是接受还是逃离……

今晚，儿下决心要给您写一首诗，哪怕写得不好，哪怕远在老家的您，永远也读不到……即使看

了您也不知道是儿写的诗，娘是一辈子连一个大字不识啊！

——宛秋

第一章

娘在夕阳里

晚暮，幕布似的把娘和夕阳

都挂在家门口的门框上了

在夕阳的余晖里，我看见娘了。

看见夕阳比往常又大又红，而我的家比往常又小又暗。而娘

靠在门框上，驼的背一挺再挺，在望着我回家的路径

我看见娘了。

不刺眼的余辉，怎么就刺痛了我的两片眼镜片，我的目光怎么也跟着疼了呢？

随着一声咳嗽，一缕柴烟抱着娘爬上了树梢

也爬上我的眼眸，这烟，熏得我眼泪直流

眼镜片便模糊了，一切都模糊了……

大地上只有娘。

夕阳里只有娘。

第二章

家，把我的伤口坐深

有娘就有家，就有可望的地方

想娘的心总裂着一道伤痕。家，

总把我的伤口坐深

今夜，雨声声，泪纷纷，那是儿呼唤娘的声音

娘，您听见了吗

我苍老的娘，您怎把门口那眼枯井填上了呢，

那是儿天天看您的眼睛

我年迈的娘，您怎把篱墙外老槐树上挂着的红灯笼摘下了呢，

那是儿夜夜望您的眼睛啊

想您，我把深夜坐浅

想家，家把我浅浅的伤口坐深

谁在揭开，老家屋脊上的青瓦？像揭开我心上的伤疤

看我的疼痛在伤口里隐藏

看我的根，生死同一的根，在故土里延伸

第三章

柴火，在烧着娘的骨头

最先抱出山东第一缕晨曦的，是娘怀里抱着的柴火

最后把西山落日烧下垭口的，也是娘手里燃烧的柴火

一把柴火，能把灶口烧出一口又一口带着血丝的咳声

一粒火苗，也能把暗淡无光的岁月烧成红火

只是这火舌，伸这么长，就是舔不到娘，隐在皱纹里的尘埃

而埋在土里的日子，竟被舔得干干净净的，利利索索的

那柴火烧起来，真像娘扭秧歌舞动的红彩绸

结结实实扎在岁月的腰身，看着就红火，就旺盛

而娘，那红扑扑的脸

被烟熏的愈来愈灰了

被柴烧的愈来愈瘦了

我忽然感觉，那一把把的柴火

其实正在娘的内心燃烧，在烧

娘的一把老骨头啊……

第四章

娘，天一阴，儿就想您

天空再阴，也有出日放晴的时候

而我的心空，却一直阴着不晴

天一阴，我的心中就下雨，娘，是儿在想您

想着，早年您的腰伤一遇阴天还酸酸地疼吗

想着，前年我给老屋换的瓦一遇雨天还漏吗

想着，天又阴了您去给猪打草怎么还没回

想着，天又雨了您在地里忙着活计怎么还不回……

想娘，村口含住的那枚蓝月亮，准被我的雨水打湿

准有一条瘦瘦的影子，鞭打着月光，替我

一声又一声喊娘，喊我困苦忧伤的家乡

这么些年了，所有的风雨都在我的呼唤声中，消声匿迹了

只有这一滴雨，落在娘的心里

娘，一想起您，我每每泪光里总闪烁着骄傲与酸楚

只为一种感恩，让我一直在外，漂泊至今

第五章

这一团暗影

谁把月亮里的银子借光了？ 只剩下这一团的暗影，在老家的窗棂上浮动

一直压在娘的心头

娘，为了我上学，凑够一点学费，磨破了嘴，跑断了腿。

那月光，被娘磨了一遍又一遍，还是不亮，

总是有暗影。

那暗影像黑黑的狗，总蹲在娘的脚步声上，时时扑向娘的裤脚。

黑夜里有更多的狗尾巴，尾随着娘，

把娘的脚步声咬得稀烂，把脚印里的心血

舔得精光，把娘借来的学费咬出生活贫困的牙印……

我的娘，就剩下这一把老骨头了，还是这么瘦小，

但是不软，还是那么硬朗。

当我接过娘给我的学费，像接过一团暗影，

压在我酸楚的心上。

至今，我的心，仍笼罩一团暗影

似好不利索的伤疤

留有一道隐痕。

第六章

娘，进城来了

娘，难得进城一趟。

她是舍不得撂下手里的活计，还有和她朝夕相伴的猪鸡

这此来，是我在门口就闻见蔬菜的清香味儿，就知道是娘来了

可娘又走了。

只把一篮子蔬菜和一葫芦头儿白皮鸡蛋，放在门口，不留一句话，就走了

娘是走了……

可我能看见，那落在菜叶上的露水，是一句句一直不干的叮嘱

也能触摸到，那白皮鸡蛋上，还留有娘，热乎乎的体温

我娘不出远门，也很少来县城，就是来了只看一眼孙子，就走

不论我怎样挽留，娘也不会放下劳累的身子

住一晚上，我只好硬塞些钱给娘

当我回来，却发现那些钱竟在门缝里塞着……

我心里愧得慌，愧娘……

愧娘来县城一趟竟连一口饭都没吃上

愧我这儿子当的，连这一点点孝心都尽不了

愧这岁月怎么就不能替我

替我……

再挽留一下娘啊……

第七章

娘，让儿抱一抱您

站在寒风中的娘，被风的绳子捆得好紧，

像一棵枯槁干瘦的小草，风一吹

腰，弯成45度的角。

娘被风捆在生活的角落里，萎缩的身子

佝偻着，前倾着，腰，替代了前胸的丰满了

当我望见寒风中白发苍苍的娘

突然间心发酸，发颤，腿发软，

就踉踉跄跄扑向娘，想跪在娘的面前，抱一抱娘……

以往，都是娘抱着我，亲着我，让我咬含她的乳头，吃她的奶水。

娘……您满怀春风的前胸去哪儿了

我那童年甜蜜的福祉，喂养儿女茁壮成长的地儿，又上哪儿了？

现如今，娘的双乳干瘪了，前胸深深地塌陷了，娘

就让儿紧紧地抱一抱您，想深深地咬含，您干瘪的乳

儿知道，已吮吸不出一丁点奶水了，但儿还是想

再一次吮吸您的乳，想让您

再一次幸福的痛……

第八章

娘，这是您的手？

我不敢看您的手，娘。

您的手怎么会这样啊

一看，眼睛就疼，钻心的疼。

是娘的手心揪着儿心的那种超过生理上的疼

更不敢把娘的手摊开，摊开，就是一把锉刀，

在掌上，有多少坎坷的岁月被娘的手锉平，又有多少暗淡的光阴被娘的手锉得铮亮

娘的手抚摸我的时候，我骨缝里的风雨，总是被锉出涛声来，而流淌出的却是一种恩情。

娘的手，一双古老的农具，伤痕累累，茧迹斑斑。

这双手，石头缝里抠吃的，土坷垃里刨食，一点点捡起带土味儿的日子，却捡不起我写给她的每一个字。

娘把手伸进岁月里，就能掏出大把大把的幸福，给我；

我会幸福一生，娘却痛苦一生

大骨节的手，弯曲的人生呵……

第九章

娘，今儿个是母亲节

娘不知道，这个世界上还有母亲节，不知道

这个神圣的日子是专属母亲的

今晚，将有多少康乃馨开着笑脸，纷纷扑向自己的母亲

只有我，身心捆在异乡的晚风中

双手握着一声祝福，向着家的方向，向娘

深深地道一声：娘，母亲节快乐！

这么多年了，儿女们都一直在外漂泊

只有娘一个人在乡下独自坚守，不离故里

不愿舍弃，那棺椁下面

坐拥的三尺厚土

今晚，那轮明月怎么就瘦成这样了呢

瘦成一弯小小的船，渡我去看望娘

看见娘在我的伤口里笑了，笑得好灿烂

尽管娘一直不知道

过了今晚就不是母亲节了……

第十章

想让娘在心上补一块补丁

娘啊，在外的儿这么些年漂泊，奔波的心

一定会破。今夜，托月色给您捎去一颗伤残的心

让您在儿的心上，补一块补丁

还像当年，盘腿坐在油灯下，光阴为线，心尖为针

光阴穿过心眼，缝补那些残破的岁月，缺失的生活

想起那时，我穿在身上的哪一件衣服，不缝补着娘，贴心贴肉的补丁呢

就是这些补丁，这些

从爹的旧衣背上，姊的旧衣袖上

娘的旧衣襟上裁下来的布片，而他们

浸在这些布片上的心血和亲情

如果不被春风吹走，不被夏雨落掉，不被秋水带走，不被冬雪覆盖，那么

这些补丁就会永远滋润我的心，温暖我的人生

今夜，我坐在灯明瓦亮的书房，一边写诗，一边想着娘，缝补过的那些衣服

突然有一种感触，那些补丁

缝补在我的心上，永远是一种幸福，一种恩情

而落在娘的心上，却是一生的疼爱，一生的隐痛

第十一章

荞麦花，把娘的笑声染白了

娘的笑声，就开在荞麦花的月份里

雪白雪白的笑，这土地再黑再厚再怎么沉重也是埋不住的

我是在娘的笑声里，在荞麦的身上，看见

这些活得很艰难且很自欢、贫穷而又富足的土地的魂

正是这种声色

才构成我故乡最惹人注目和钦佩的亮点

不是因为土地的守望者，才热爱这里的一草一木

正像我的娘

把荞麦当成自己供奉的一种圣物

只有在这种时候，娘站在荞麦地里

苦涩的笑声才染上荞麦花香甜的色彩

并让人感觉出，埋在土地深处的日子

还很香甜也很顽强地活着

荞麦花的色彩，正是娘身上的色彩，也是

这块被沧桑的风吹刮得十分苍凉的土地，最生动的色彩

当我从情感的辞海里，打捞出这些方正的汉字时

我知道，娘的笑声

就落在我开满荞麦花的笔尖上

第十二章

娘手中的光阴是针线

总有这样的夜晚，娘坐在月亮寂寞的遗址上

我趴在娘的背上，看娘一点点把心缩小，放进针眼儿里，让线穿行

这时的针线在娘的手中

不是一缕月光，也不是一把光阴，而是一片美好

很安静的，被娘缝补在生活的漏洞上，日子的破损上

也缝补在苍天不完美的一角

也缝补在大地残缺的一隅

也缝补在我的心间

这时的布片，如同娘的心头，割下来的一片肉

被光阴一线一线补在我贴心贴肺的地方

至今，我的心上

仍补着一块

母亲的恩情

第十三章

依恋娘的心情

故乡的云，是长了翅膀的依恋

驼来娘的惦念，落进我的心空

望向远方，是娘

无言地侍候着故土，也哺育着我这么多岁月

活在这个世上，能让我依恋的就是娘

是娘的背后，那抽象的背影上，感受大地母亲般的谷穗

竟懂得将金子一样的重托，传递给我

我依恋着娘，像恋巢的雏燕

不论离家多远，离心多宽

都会沿着母亲的视线，飞会原点

此时，我多想依偎在娘的怀里，搂着娘亲

像跪哺的羔羊，亲偎着娘

像秋熟的豆荚一样，炸开身心

向娘表述，我依恋的心情

第十四章

在娘的驼背上

最先把嫦娥仙女背出宫的，是娘的背

最早把日爷爷背出山的，也是娘的背

阳光和月光，大山和小草，还有我的心疼

都沉沉地趴在娘的背上

那蹉跎岁月的重量，又坠在娘的双脚

迈出的每一步，都带着光阴深处的喘息

娘的背，曾经是我摇篮，是我童年的福祉

现如今又背负起我沉重的惦念

我不知道娘的背有多宽，竟背得起整整一座生活的山

也不知道娘的背有多长，竟流淌着岁月寂寞的河……

只知道，我的牵挂，落在娘的背上，会堆成一座无形的大山

知道娘的背驼了，岁月也弯了

那些沉重的光阴也在娘的背上，慢慢地老去了

不老的，是我想娘的心，一直在娘的背上

跳跃着、翘望着……

第十五章

不识字的娘

娘不知道，她的儿是作诗的，是用笔

把方方正正的汉字，铆在天空成为日月，闪耀诗的光芒

更不知道，她的儿为娘作了一箩筐的诗

竟让娘当作粪土，撒进地里喂庄稼了

因为娘不认得字，就连自己的姓氏都不知道怎样写

可娘知道，她的儿有出息了，是在外面做事的，可给老祖宗长脸了

我曾被方砖一样的汉字，一次又一次击倒，撞得遍体鳞伤

是娘，给我疗伤，一次又一次抚平内心的伤口

每当我找不到汉字的入口，都是娘

帮我敲开汉字虚掩的门，让我进入汉字意蕰营造的氛围，并诗意而幸福地栖居

娘不识字，却将我的一生交给了汉字

让我在汉字的砧板上锻打、锤炼和磨砺

以汉字纯碎的锋芒，测试我生命的厚度和硬度

于是，一个个汉字在我的心里站立起来

而娘，就是一枚真正高傲的汉字，里程碑一样矗立在我的心中

第十六章

我在娘汲水的陶罐上

娘，我是您陶罐上女娲泥捏人类的那坯黄土，也是您的胎衣。

天地玄黄，娘，是您，塑我在流淌千年水声的河畔。

我身陷泥土，正在回归母体的腹地里，像泥土一样呼吸，

我的希翼就绿在您不枯竭的水泽里

让我倾听，您被岁月凿得很深的皱纹里，走着一条万古不枯的河流。

我已经根植在您的陶罐上，

即使躺下，也是一片生生不息的草命；

即使开花也会生死相依地守候着您。

面对您，把我接近草木的身子，让您的目光涂抹成一种色泽

娘，和您一样，在河蚌一样撑开的黎明里，

我半跪着汲水的姿势，美丽如初。

在您举过头顶的陶罐里，我看见

您倾倒出来的，是一片闪烁人类母性的圣水……

第十七章

娘有一张写着洋数码的纸片片

不小心，那记着洋数码的纸片片，被长长的岁月揉碎了，娘，这个心疼呵

那是年前小妹给娘写的电话号码，

也是娘的牵挂。

每次，娘若是打电话都去十里外的小镇邮局，

那里的话费比村子里的便宜。

每次，娘都从贴肉的内衣里掏出纸片片，

像从心里掏出在外漂泊的儿女。

多少回大风把娘刮倒了，却吹不到这张纸片片，

它一直在娘的心里，掖着

多少回大雨把娘淋透了，却湿不了这张纸片片，

是娘把它藏在念想里。

娘不认得纸片上的字码，

却能记住儿女安在纸片上的家。

漫长的岁月能揉碎纸片片，却揉不碎娘，

疼儿的心呵

第十八章

看见棉花想起娘

世上，没有一种植物，能像棉花一样那么暖着人心

棉花，它用隐藏很深的火焰，温暖着薄而凉的世界。

当我看见了棉花，我就想起了娘；

是娘的怀抱里，有棉花的温暖，也有家的温度。

我穿在身上的土布衣裳，是娘从心里带血抽出的棉绒，

只有我懂，那是棉花的疼。也是娘的心疼

是娘，用棉线一样漫长的岁月，把棉花的纯碎和操守，缝补在我身上

我穿着，那些雪白融融的东西，很温暖，总感觉是在娘的怀里

望着从家乡飘过来的大朵大朵的云，像似棉花，是那样的亲近

我就想亲亲这些棉花，就想用温暖的唇，亲亲我的娘亲……

第十九章

飘着雪，想着娘……

夜深了，雪深了，这飘落的雪，让我想起了娘。

娘 老了，白发如大雪覆盖着我的黑夜。我的黑夜与饱尝岁月风霜的雪夜紧紧相连。

娘，在您身边，有那么多与您相邻的人已经走到了雪的尽头

而您，虽然雪落满头，却依然在儿的心中，青春永存。

儿依然在您压箱底的包裹里包着，襁褓似的。

一滴奶，一滴泪喂着儿的是娘

一泡尿，一泡屎把儿拉扯成人的是娘

一口饭，一口水把儿莳弄成诗人的，也是您，娘亲啊

让儿说话的嘴是娘给的，让儿往远望的眼睛是娘给的

教儿写字、写诗的手也是娘给的，而您却一个大字不识

娘啊，儿给了您什么？就是这颗感恩的心，也是您，揣在儿的怀里的呀

可您老了，娘。真不知道如何亲近您才好，只能这样牵挂着

就在今晚飘雪的时候，娘，让儿为您写一首诗，可您

压根儿也不知道您还养了个会写诗的儿啊

在我写作的每一个夜晚，您的影像总在字里摇晃

老家的方向，总在笔端走成缠绵的思念

我一个离家之人，断肠的乡愁，总是您，娘亲啊

此时，夜深了，雪深了，儿已经睡下了

娘，是您的白发大雪般的覆盖着我的睡眠之夜

可您醒着，我在梦里总见着您，听见您唤儿的声音

第二十章

愿……

愿老去的时间里还有一轮朗朗的明月

仍照着俺娘梳理白发上的尘土

愿苍天保佑俺娘的福寿

让儿能在您有生之年为孝守候

愿春天的描笔来了不走

为苍老的娘描摹美颜依旧

愿滚滚的红尘都绽开浪花的笑声

喊娘吉祥安康，喊娘快乐幸福

愿每年的每年，儿都能踩着回家的路

都能回到娘的老屋，还有家门口那块垫脚的石头

愿缕缕炊烟都是幸福生活不尽的蓝，愿家的窗口

永远含着娘的笑脸，无尽无休

娘，别怨儿啊，别怨儿，这一生只说一句：

——我爱您一直到永远

关于《写给娘的》创作手记

一位母亲就是一片大海

我只能采几朵小小的浪花，几枚珠贝。

面对大海，面对母亲，

谁能够倾述尽她的恩情？

面对一个大字不识的母亲，我一直不敢自称诗人，也一直不敢把写诗当成我的正业，但是

我写给母亲的文字，是我一生所追求的文字。

我想，作为一个诗人，他不写母亲，那是他的悲哀

一生的悲哀。

我写母亲，不是在炫耀我的文字如何了得，

我只不过是写了最真实，最简单明了的文字，

刚好说出了我们心中想说的话。因为实在，亲切，所以容易亲近，仿佛就是你自己心里的声音

我离开故土多年，而我的根依然深深地扎故土里，扎在母亲的脚下。

我的母亲还在，家就在，我心的半径

一直围绕着家而旋转。

我是一粒种子，是母亲故土般让我诞生并成长，是母亲的衣襟牵扯我

从小与山石云树相依，鸡犬牛羊为伴。

我爱母亲，爱故乡的一切，

叶尖缀风，花蕊含露，山堆春色，水过秋痕……

都让我情不自禁地散发出野花和柴烟的气息。

母亲是海，是我创作的源泉，母亲的恩情倾述不完。

这一组散文诗《写给娘的》，零零散散的写了二十章，就搁笔了，其实，写母亲的题材最广

也最深奥，于我更是最难写的，回过头来看看笔走过的脚印，有深有浅有歪有正，不尽言

更不尽意，我自觉愧了，愧我这么多年还自喻为诗人，竟给母亲写出这么肤浅的文字

这么不受人待见的文字，愧对的母亲，愧我手中

这支笔没有写出母亲的形象，怪我这支笔太笨，太拙……

对于我来说，文字写得这么不好，还能够这样单纯地从文字里得到这么多朋友，

这么多心的共鸣，实在是一种

难能强求的事情，所以，我要真诚的感谢，每一位喜欢我文字的朋友，

感谢那些一直以来空间相伴，网海相聚的朋友。

谨以文字再次谢谢

一一宛秋

文中所有图片均来自网络