我的父亲母亲

谁家的小叔

文/徐声明

    很多年前，我心里就有一个念头：写一些有关我的父亲母亲的文字。2016年3月，我写出了有关“我的母亲”这篇随笔的初稿。后来的几天，看了又改，改了又看，几易其稿，每次都泪流满面，一件件往事，仿佛就在眼前。2018年4月份，经“听美文”网络平台主播苏洋老师的美妙生动的诠释，很多听众留言说，听哭了！有位同学说，听了3遍，每次都听哭了。2018年12月30日，这天，下着鹅毛般的大雪，从省城回家的路上，我突然很想很想去看看父亲。第二天晚上，大概7点左右开始，手机便一直没离开过手，一直到凌晨1点左右，“我的父亲”这篇随笔便存在了我的手机里。

      母亲在十几岁的时候，便来到了我们家。在新中国刚刚成立那年，母亲生育了我大哥。后来，大姐、二姐、三姐、二哥和三哥，相继出生。让母亲意想不到的是，在她三十九岁那年，竟然又生下了我。我的父亲十六岁便参加了工作，在乡里当文书，后来调到县报当记者，再后来又离开了县城，调到行署机关报当记者，算是吃国家粮的人，经常半个月甚至一个月才回次家。在那个年代的农村，一个家庭没有男劳力，困境是可想而知的。人口多，劳力少，闹粮荒是经常发生的事。瘦弱的母亲自然成了全村最勤劳最能吃苦的人，上山砍柴，下田干活，样样都做。左右邻里都说，我母亲不管是挺着身孕还是月子里，都会出门做事。为了多赚一点工分，人家男劳力做的重活，她也要跟着去做；别人收工回家了，她还在哪座山脚下挖地垦荒，或者砍一担柴挑回家。小时候，我总是想不通，母亲怎么总是有做不完的事？后来才明白，母亲不是天生就喜欢做事，而是她晓得一个道理：做就有，不做就没有！母亲先后开垦出了十多块面积大小不一的荒地，用于种红薯，种高粱，种荞麦，种各类蔬菜。那些年，母亲就是用这些地里收获到的粗粮，解决了全家口粮不足的难题。就这样，母亲凭着这股倔强，把她的七个子女抚养长大了。

      母亲的身体并不好。我10来岁时，就清楚地记得，“心律失常”这一疾病，经常困扰着她，一旦发作，就会出现心慌、气急、心窝疼痛和头晕。大嫂说，母亲的病很多年了，发作时，特别严重才吃点家里备着的“速效救心丸”，不严重时便不吃。问及此事，母亲解释说，要不要吃她自己清楚，可以不吃就不吃，药也是要花钱买的！母亲经常这样对待自己，舍不得吃，舍不得穿，舍不得用，但她对别人却不是这样。平时遇到村里哪家办个喜事，她再忙也会抽出时间，或炒上两盘米粉，或拿上几枚鸡蛋送过去，以示庆贺。母亲在家里省吃俭用，是她勤俭持家的一种手法，对别人出手大方，是她为人处世的一种方法。

      近年来，我每次回家，都会去看看母亲曾经生活了大半辈子的地方。这里已经没有了房子！母亲住过的老房子，因年久失修，前些年就完全倒塌了，眼前能见到的是破碎的瓦片、霉掉的椽子和荒芜的杂草。但我每次前往，好像依然看到了母亲的身影。

      在我的记忆里，母亲和我在这里生活了好多好多年。我还没出生时，大哥便结婚成家了。我还未懂事时，大姐、二姐也出嫁了。在我进了村小读书时，三姐、二哥、三哥也到外地读书去了。平日里，家里只有我和母亲。母亲依然是村里最勤快的人！天刚刚亮，她便起床煮好了粥，喂好了栏里的猪。等我醒来时，母亲已挑了一担猪粪到菜地里施肥归来。我前脚去上学，她往往后脚就出门，拿起锄头和粪箕又出去做事了。那时，母亲最让我气恼的事情是，我几乎每天放学回到家时，家里的门还是关着的。有些时候，邻里伙伴都吃了午饭动身去上学，母亲都还在外面做事。也就是那些年，年幼的我便学会了烧火蒸饭甚至炒菜，不到十岁的我，竟然一个人可以上山砍柴。后来的十多年里，母亲的七个子女都成了家，有了自己的事。父亲退休后，还是天天到单位走走，看看报纸，找找材料，写写东西，依然是每个星期六骑着自行车回去，星期一又返回县城。——母亲基本上还是一直一个人生活在这里。

      我女儿出生那年，母亲已经六十五岁了。或许是我女儿也是在这里出生的缘故，母亲很喜欢我的女儿。在女儿满周岁的时候，我爱人坚决要她到县城生活。村里不少人也说，是要去享享清福了，她这大半辈子吃了人家几辈子都没吃过的苦啊。母亲来到县城后，同父亲和三哥一家人一起生活，过的日子虽谈不上是人家说的“享福”，但离开了老家，至少不用再去做那些笨重的农活了。然而，任谁都想不到的一件事发生了，母亲来县城还不到两年的时间，竟然发现得了比“心律失常”还可怕的疾病——淋巴瘤，我们都知道，这病可是无法根治的绝症啊！我们的母亲，又一次栽倒在了苦难之中！化疗，又化疗，接连治了五年，先后做了几十次化疗。最让我痛心的是，母亲离开我们时，我竟然远在浙江。当我赶回到母亲身旁时，七十五岁的老父亲老泪纵横，哽着喉咙，沙哑地说，你母亲一辈子，舍不得吃一点好的，没享过一天福。我爱人哭着对我说，母亲离开我们时，还问着你在哪里呢?

      您养我长大，我陪您到老！母亲，您做到了，我却没有做到！

      母亲，您在那里还好吗？

                     （2016年3月写于南昌）

      刚走进老三家的门，便听到父亲洪亮的声音，谁来了？三嫂回话说，老四看你来了。父亲从房间里走了出来，看到是我，指着沙发，笑着说，来来来，我们坐下来谈谈天！昨天下午，我从省城回家的路上，看着车外鹅毛般的大雪迎面扑来，当时就想，明天上午一定要去看看父亲。

      父亲今年85岁了。我还是很小的时候，就听到父亲说，他16岁便参加了工作，在乡里当文书，21岁时调到县委宣传部，与同事一起，创办了当时的县委机关报，担任报纸的编辑、记者。1958年10月，父亲24岁的那年，便加入了中国共产党组织。再后，1959年又离开了县城，调到地区行署机关报一一《赣东北报》当记者。1969年，父亲从行署机关又回到了县里，在垱下公社革委会一呆就是10多年。每次说到这里，他总会再加一两句话来解释，他回公社工作，不是被划为“右派”下放劳动，而是响应“中共中央要求干部下放劳动锻炼”精神，主动申请要求回来的！

      父亲说的这些，我都没有印象，因为这些事，不是我亲眼见到的，全是他说给我们听的。但有些事，我却记忆深刻，仿佛就在眼前。我还是10来岁时，父亲每个星期五的晚上都会骑着或扶着那辆“永久”牌自行车回家。有时是醉醺醺的，还没到我们面前，就可以闻到扑鼻而来的酒气；有时遇上雨天，到家时往往便是一身的泥水。每每这时，母亲便会打来一脸盆水，一边叫他换下衣服，擦把脸，一边说他，以后喝醉了酒，或者落雨天，夜里就不要回来。在当时，我当然也不知道，母亲这样说他，其实是关心着父亲的安危！

      1982年1月1日，中国共产党历史上第一个关于农村工作的一号文件正式出台，确立了家庭联产承包责任制。这一年，每家每户根据实际人口数量，分到了农田和旱地。一一这也表明，有了田和地，家里的农活就更多了。

      父亲在家时，“身份”全然不是什么机关干部。他和村里其他人一样，割禾插秧、锄地栽菜，俨然是一名“农民伯伯”。每年的“双抢”季节，父亲都会有个10天或者半个月的“农忙假”，他天天坚持下田干活。那时候的田间小路，手推的木制独轮车都过不了。一季的早稻谷，父亲硬是用肩膀一担又一担的从田间挑到家里的晒谷场上。直到前些年，我和大哥聊家常时说到这事，大哥还会动情地说，那些年，一个机关干部一一我们的父亲，能做到那样地吃苦耐劳，真的不容易！其实，还有一件事，大哥到现在都不一定知道：父亲不仅在家里任劳任怨，在工作上也受到了几十次的省、市、县表彰，1986年还获得了“中华全国新闻工作者协会”表彰。荣誉证书上说我父亲“长期从事新闻工作，为社会主义新闻事业作出了积极贡献，特此颁发荣誉证书”！这个荣誉，全省只有2个人获得，父亲是其中之一。父亲说，当时省委宣传部通知他去省城接受表彰，遗憾的是，省里开会的那天，他却在田里干农活，荣誉证书是通过邮局寄到他手上的。

      1998年6月，我的女儿池像仙女下凡般的来到了我们面前。我女儿出生的那年，父母亲都已经60多岁了。兴许是我女儿是在老家出生的原故，母亲很喜欢我的女儿。在我女儿满周岁的时候，我爱人坚决要她到县城生活。

      让我们都没想到的是，母亲来县城还不到2年的时间，竟然发现得了一种疾病一一“淋巴瘤”。父亲说，你们安心工作！母亲的病，有他在，大家都可以放心！从此，年迈的父亲携着我体弱的母亲，一次又一次地往返于省城、上饶和县城的医院，就这样，接连治疗了五年，先后做了三十多次化疗。母亲离开我们时，七十五岁的老父亲老泪纵横、伤心欲绝，一起生活了50多年的老伴，就这样永远地离开了他⋯⋯。那天，面对逝去的母亲，看着精疲力尽的老父亲，我的眼泪突然涌泉般流了出来⋯⋯

      母亲走了，父亲显然觉得很孤单了。在一段时间里，也许是真的狐独，70多岁的父亲竟然和农贸市场旁边的一帮年轻人“混”在了一起。这帮人经常聚在一起斗牛或翻点子。父亲站在他们旁边看着，冷不丁地跟着下几手。我们听说此事后，都劝他不要太沉迷，毕竟我们都不是富人家底。父亲听后，好像受了天大的冤枉，大声地“狡辩”：没有的事，你们不要听别人胡说。对于此事，我们也只有一笑了之。

      2010年，老三的小儿子强强来到了我们身边。小孙子的出生，让父亲欣喜不已！三嫂说，老爷子既然喜欢这个小孙子，就由着他的心愿，让他天天看着、陪着。三嫂同时请大家放心，她一定会照顾好父亲的生活起居。一诺千金！10多年了，三嫂一直践行着她的“诺言”，过的日子虽然不如富贵人家，但也着实让父亲衣食无忧！

      父亲真的老了，今天上午，我们聊天还不到半个小时，有些话竟然问我三遍了！我笑着提醒着他，他却问我：有吗？莫故意逗他！看着他意犹未尽的样子，我心里甚是欢喜。一一“你若安好，便是晴天”！室外虽然还是飘着雪花，但家里却暖意浓浓！

           （2018年12月31日写于万年）