细五伢

别山举水

那时农村娃儿多，一溜一长串，取的名字也简单好记。老大一般起个较正式的名字，后面的就懒得琢磨了，太耗时又伤脑筋，于是，二毛三毛四毛……，二伢三伢四伢……，管是男孩还是女孩，这样的名字随便在哪儿一喊，准跑出一堆来。

五伢排行老五，是个男孩，因为他的个子小，所以人们给他加了个前缀称作细五伢，与其他的一帮子五伢就区分开了。

他是我垸下的叔，在我记事时起，不管老少，人们都叫他细五伢，他都一口答应。

细五伢，吃饭了呀。嗯，吃了。

细五伢，挑粪呀。是啊，给地里追追肥。

细五伢，砍柴呀。娘卖瘟的，你也叫我细五伢，我是你五叔呢。

细五伢捡起一块石子，举到眼睛的高度，眯起一只眼，作势瞄准。小孩早像兔子一般跳远了，身后掉落一地的“细五伢，细五伢”。

细五伢哈哈大笑，看我怎么向你娘老子告状，抽红你的屁股。

当然，他只是说说而已，下次，小孩依旧这样叫，甚至更猖狂，跑到他面前，摇头晃脑，细五伢，五伢细，五伢不会砍柴，只会砍刺。五伢像老鹰一样张开双手，呼哧一下扑向小孩，夹住他的胸脯，用手使劲挠他的胳肢窝，小孩笑得花样百出。五伢也笑得眉眼挤到一处，像被人拧牢了。

那一刻，细五伢是快乐的。

他祖上不知从哪一代起，就是紫脚杆的农民，从土地上寻吃的觅穿的，像土地上的禾苗，长上一季，死了再不声不响地化作一抔土钻回去。细五伢家很穷，他好赖总算被父母拖大了，长得腿像胳膊，胳膊像麻杆，虽然比别人小了一号，但也还有模有样，能跑能跳，能扛能挑，功能超级棒。小脑瓜也灵光得像上了油的轴承，转得飞快。

细五伢父母过世后，他与老婆分开另过，小日子过得拮据但温馨。细五伢很能干，除了将庄稼侍弄好，他还一直砍刺烧窑。

那个时候，村人除了种庄稼外，都生了门道，靠山吃山，但也只能凭着力气苦吃，砍些柴卖给镇上的机关食堂，用以贴补孩子的学费和日小事用的开支。那时，山上不像现在退耕还林，什么都有，只长一些灌木和杂刺，就是这些东西也长不赢人们砍伐的速度。当时，一百斤灌木可卖1元，后来砍的人多了，灌木少了，才涨到一百斤1.05元，一个顶尖的整劳力，翻山越岭，一天到黑也才砍一百来斤。

当时，人们的思想觉悟高，山也照看得紧，没人会偷树卖。细五伢卖了几年柴，后来越砍越远，越砍越少，感觉划不来，就动了心思。他垒了一座土窑，烧起砖瓦来，窑柴不论好坏，只要好烧，火焰足就行，而柞刺正好。柞刺砍的人少，漫山遍野都是，只要上山，一砍一大片。

砍柞刺很苦，没有手套，经常手背手掌，脸上被刺划得皮开肉绽，到处是血口子，凝了又破，破了又凝。柞刺很矮，大多贴着地面，砍伐时灰尘都被搅起，很呛人，砍一天下来，吐出的痰都是沁黑的。但柞刺多，一天可以砍两担，细五伢就专门砍它了，用上十天半月，就可砍足一个窑。

细五伢肯动脑子，砍柞刺也砍出技术来。他左手拿一个剥得光溜的树杈，将昂起的刺叉好压住，右手拿镰刀，像割稻子一般，一砍一大把，稳步向前，砍得又快又干净，还将伤害减到最小程度。以后，村里人砍刺，都用他的方法，叫作“细五伢砍刺，有刀又有杈”。

细五伢砍刺，手破了，哪怕血汩汩流，他毫不惊慌，随手抓一把土，按在伤口揉一下，血止了，又像没事一样，继续大刀大刀地斫。倘若衣服挂破了，他必心痛得像掉了钱般，一直如同丢了魂，提不起精神，甚至大哭起来。别人不解，问他，他一边用袖笼抹眼泪一边说，皮刮破了可以长，肉掉了能再生，无非是添几道痂，以后就会消失，衣服挂破了要补，挂一次糟一次，以后补不住了就要用钱买，哪儿有那个闲钱呢。

细五伢的妹夫在外地工作，有一次给他带了一副长至肘部的帆布手套，他像得到宝一样，每晚都将手套挂在床头，连夜里起来解手，也要细细摸一会，这可是当时工人阶级专享的劳保福利呢。那双手套破了补，补了破，用了三年，最后线都断成渣，才让它歇息。但他将它叠好放进抽屉的底部，一直舍不得扔掉，这是兄妹间最走心的礼物。

妻子在家里照顾孩子，浆洗缝补，下田耕作，农闲时体恤他，也帮他去挑刺下山。一次下坡，担子太重，山道又陡又窄，妻子一步没踏稳，一下子滑倒，柞刺压在身上，翻都翻不过来。妻子在柞刺下面低低地抽泣，头发散了一地。细五伢走了很远，感觉身后安静得不比寻常，遂回头望去，没见到妻子跟上来。他张大喉咙喊了几声，听不到回音，急忙将柞刺向道上一扔，拔腿就往回跑。

到妻子面前，他一下将柞刺掀出几米远，将妻子搂进怀里，抚着妻子流血的腿，嚎啕大哭。山野里很静，哭声顺着山坳兜兜转转，四处碰撞，撵得一只只山雀拍起翅膀乱飞，盘旋着，不知何处停歇。

哭了一会，细五伢将妻子扶起，他用冲担将柴挑住，担在肩上，一手捉住柞刺，一手牵着妻子，稳稳地向前走。一两只鸟雀探头探脑，随着他们的脚步，飞一下，落一下，一直在前面，叽叽喳喳，好像替他们引路。

细五伢一个冬天要烧好几个窑，在那个艰涩的年代，依靠自己勤俭的双手，硬是撑起一个大家庭。

读小学五年级的那个冬天的一个下午，我放学回来，沿着水塘埂一边踢着石子一边低头前行。细五伢挑着一担刺悠悠闪闪，踩着细碎的脚步朝我走来。我怕被刺扎着，本能地侧过身子，准备等他走过后，再回头朝他大声喊，细五伢，五伢细，五伢不会砍柴，只会砍刺。谁知，就在要错身时，他肩膀一缩，一担刺便稳稳地立在地上，不用人扶。

他朝我扬了扬手，XX，过来，过来。我以为他要抓我，作好了快跑的准备。细五伢一只手伸进衣袋，一边向我走来，莫怕，我不与你闹着玩，你是个成器的孩子。我迟疑地看着他走过来，手里捏着什么东西。他抓过我的手，将东西塞进我的手掌，合拢我的掌心，拍拍我的头，你读得进书，买点学习资料，好好学，多用些心，争取奔出点名堂。

他走回去，身子一矮，随即一冲，担子便落在肩上，他又有节奏地悠起来，嘴里哼出什么歌来。淡淡的夕阳照在他身上，像洒了一层细细的火焰，生出温暖的气息。

我定定地看着他，一直到他走远才回过神来，摊开掌心，赫然发现那是皱皱巴巴的一块钱，还带着浓浓的汗味，我一时不知所措。要知道，那时的一块钱比现在的一百块钱还值钱，这是我第一次拥有这么一笔巨款。

我再望向他时，他已不见了，只有一轮太阳悬在西天，白得让我睁不开眼。

后来，我用这一块钱，买了好几本书，在每一本书的扉页，我都端端正正地写上他的大名，并带了一个叔的尾缀，当然不是细五伢，为避讳，我在这里不说。

去年腊月我回了家，细五伢已在床上躺了一个多月，神志不清。他的孩子从各处赶了回来，小车停了一院子。我去看他，走到床边，他的眼睁着，空洞无神，看到我像没看到一样。我喊了一声叔，他毫无反应，我又喊了一声细五伢，他的嘴动了一下，手也哆嗦起来。我拿出一本写着他名字的书来，往他面前一放，他的眼睛一下像燃着的火苗，亮了，头也摆着，似乎想坐起来。我扶着他的背，他用了点力，很快就气喘吁吁，我只得放下他。

他的眼睛一直盯着那本书，再也不肯挪开。

我的脸一阵燥热，不敢看他，我没有成器，我不会砍柴，也不会砍刺，也没有坐办公室，我劳力费神，还养不活一家人。

细五伢终究没熬过这个冬天，他葬在他经常砍刺的山头。那儿现在灌木丛生，柞刺遍地，要不了多久，他的坟头也会长出一片一片的刺。

只是如今，没有人会砍了。

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市，签名精装版正在预售，有需要的，微信联系。