童年·冬天

贺宏

　　“哇，下雪了，好大的雪呀！”早晨，拉开窗帘，一个粉妆玉砌的世界迎面扑来。“真的？”还在睡觉的儿子伸出了头看了看窗外，确认后“噌”的从被窝里爬起来，一路欢叫着玩雪去了。下雪，对于儿子的童年来说，是一种久久的期盼；对于我的童年来说，是一种寒冷的味道。

　　记忆中，童年的冬天特别漫长寒冷。雪花漫天飞舞，一下就是几天。雪下得很大，常常没过小腿。下完雪后还要冻几天。村里的池塘冻住了，胆子大的伙伴们试探着在冰面行走。矮矮的屋檐上挂满了长长短短的冰柱，路过时我们也会取下一根舔一下，然后往地上狠狠一砸，听那清脆的声音。

　　那时，天气再冷，学校也是不会放假。我们都会顶风冒雪从四处的村落里赶往学校。一到下雪，妈妈一定会命令我们穿上长大衣。长大衣是入冬时妈妈请做裁缝的姑姑帮我们做的，里面铺满了厚厚的棉絮，长到膝盖。穿上长大衣，浑身裹得像个棉包子，走起路来很笨拙。我读小学时唯一一次迟到，就是因为下雪天穿着穿长大衣走路，滚下了田埂。

　　印象中，学校的教室是四面透风的。瓦盖的房顶挡不住风雪的冲击，外面下大雪，里面飘小雪。塑料薄膜糊的窗户总是在北风的吹刮下呼呼作响，寒风从挖破的洞口直往里灌。我们像一群小鸡崽一样在教室里哆哆嗦嗦地上课，也不敢跺脚，因为地板是用木条搭的，轻轻一跺，响声很大，灰尘还会簌簌地往楼下掉。

　　终于挨到下课了，校园里立刻沸腾起来。同学们冲出教室，在走廊上跺脚、对跳、挤油。（走廊是水泥板的）挤油是那时候最流行的热身运动。一排人靠着围栏，斜着身子使劲往前挤，边挤边喊“挤油、挤油……”前面的同学鼓着劲努力支撑，一次次的承受同学们挤过来的冲击力。终于支撑不住了，被挤出了队伍，于是他又迅速排到队伍后面，继续往前挤。如此循环，乐此不疲。大家一个个挤得红光满面，浑身发热。那走廊上的水泥围栏，日久天长，被我们摸得油光可鉴。那破旧的围栏，被我们挤得颤颤巍巍，也没人担心会掉下来。

　　对抗寒冷，我们还有神器——风篮子。（一个四四方方的木盒子，里面装个小瓦盆，盆里再放些木炭。）风篮子是奶奶用来烤脚的。在最冷的日子里，我们会央求奶奶借用几天。那时能带个风篮子上学无异于现在骑个豪车进校，同学们都会用艳羡的目光看着你，好朋友都巴望着能借着烤个几分钟。把脚放在风篮子上面烤着，一股暖流从脚底蔓延到全身，多舒服呀！可这仅限于木炭燃烧得好的时候，大部分时候总会出现状况。有时里面的火快灭了，我们要紧急救援。男孩子们提起篮子，抡着胳膊快速甩圈圈，希望这火在这龙卷风般的攻势下能够起死回生。有时候火皂末（木炭）带少了，等放学时火已经熄灭了，我还得提着风篮子回家。没有戴手套，风刮在手上像刀割一样。看着旁边的同学双手插兜，我真后悔带这个东西来上学呀！

　　冬天最讨厌的就是洗澡了。每到天气放晴的周末，考验我们勇气的时候又到了。妈妈会烧上一大锅热水吩咐我们洗澡。我们两姊妹东躲西藏，最后在妈妈的棍子逼迫下就范。洗澡时，妈妈会给我们挂一个浴罩（一个塑料薄膜的罩子）。放上一大盆热水，热空气往上冲，冲得浴罩鼓鼓囊囊的。这时赶紧钻进去洗，还是挺舒服的。洗着洗着，浴罩里面的空气变冷，变成许多小水珠贴在薄膜上。后背一不小心碰上，立刻有种凉凉的感觉。洗完了，衣服必须到外面穿，不然就会被打湿。掀开浴罩的那一刹那，感觉掉进了冰窖，浑身的毛孔缩紧，冷得直打哆嗦。赶紧擦干，颤抖着穿上了衣服，半天才回暖过来。我的很多伙伴一到冬天，手腕上、脖子上都是黑黑的，像戴着个黑链子，我想应该是惧怕洗澡的缘故吧！

　　冻疮是我们童年的标配。每年如约而至，不离不弃。我的每个手指、脚趾上都有，肿得像头小猪，以至棉鞋都穿不进了。天气一暖和，又红又痒，特别难受。老人告诉我们用烤热的萝卜烫，用风湿膏贴，可这有什么用呢？冻疮还是只多不少。每年冬天村里也会堆雪人，堆在村前的晒谷坪里，很大很大。天气放晴，其他地方的雪都化了，那雪人还傲然挺立，慢慢变小。雪人是大人为主堆的，我们小朋友就打打下手。我一般是不去的，因为手脚都长满了冻疮，我可不想雪上加霜。

　　时光荏苒，岁月蹉跎，童年的寒冷已渐渐远去，飘落的雪花带给儿子这代人的是一场惊喜。感谢流转的时光，感谢美好的时代，2019，幸福久久！