带着甜味的苦茶

别山举水

姐姐姐夫住的西边的山里，都六十多岁了，一直务农。两个外甥常年在外打工，不为事轻易不回来。姐夫这几年身体又不太好，经常奔波于麻城和武汉的医院。

偌大的房子，广袤的田地，忙进忙出，经常只有姐姐孤单的身影。

每次回到老家，倘若时间转得过来，我就会到姐姐家去看看。五一回来本来说去，但那个时候刚好是种花生的时节，知道姐姐会忙得昏天黑地。我去，不仅帮不了忙，还会给她添累赘。

自从我搬到镇子上住之后，再每次到姐姐家去，她总是将我当客人对待。再也不让我下地，还会陪着我聊天，给我烧一桌好饭菜。往往推让一番，我也就心安理得两手闲闲地坐下。

说实话，我现在对自己干农活也没有信心，也很难弯下身子从头做起。

这次回来，逢上大热天，花生不用锄草，秧苗也不用施肥，应该是农闲的时候，我决定去姐姐家看看。

农村现在变化了很多，年轻人大多出去打工挣钱，不愿留在家里。房子是越盖越大，越来越洋气，住的人却越来越少。田地也大多荒芜，或者长满草，或者种上树。

以前无论什么时候，走在这条路上，到处都是农人和耕牛的身影，今天，除了白晃晃的太阳，以及青山绿水，再就是我孤寂而快速跃动的影子。

到姐姐家时已经九点半了，铁院子门向外打开着，一群鸡在院子里嘎嘎叫着。我松了一口气，姐姐不是那么忙了。

以前我这个时候来，她家总是大门紧锁。我不得不问左右的邻居，看她在哪一座山，或者哪一块洼地耕作，再去找她。

我走进院子，看到姐姐正拿着钥匙开着堂屋的大门。我轻轻地叫了一声姐，姐姐转过身子，看到是我，一脸欣喜。

姐姐松开钥匙，在衣服和裤子上不停的拍着，有些窘迫。姐姐应该又在外面忙了很久，她的衣服和裤子都被水打湿，上面还沾着不少的泥巴和草屑，脸上也满是汗水。

“你来了正好，帮我将门打开。这锁可能又坏了，我怎么都打不开。”姐姐显得焦急而又无奈。

我走上前，捏住钥匙转动。

姐姐在旁边踮着脚看着我，“向右转，转两下，应该就可以打开的。”

姐姐的头发全都白了，沾着水汽，散乱地支愣着。她的头只够得着我的脖子，才多少年的工夫，她就由一个高大的人变成一个矮小的人，显得那么单薄而惶恐。

“姐夫呢？”我不忍多看，将目光调到门锁上。

“他……他又去武汉了。”姐姐的声音有些吞吐，似乎不想让我知道这些。可是，一进院子门，我其实就想到了。

钥匙在锁孔里咔哒咔哒两声，没有什么生涩的感觉。到旋不动的时候，我一手捏着钥匙，一手握着门把手，往里一推，门开了。

“门锁没坏呀，很好的。”我望着姐姐。

姐姐一脸惊讶和懊恼，用手拍了拍脸，脸上又显出一点泥水印来，“看我这脑壳，真不中用了。我应该是打开了，就是不知道将门往里面推一下，好像前几天也有过这样一次。”

听到这句话，我的心猛地一紧，有一丝悲凉泛上来。早在前几年，姐姐就检查出有脑萎缩的症状，她只是偶尔吃点药，大多数时间都忙得忘了。

开了门，姐姐急着要给我端椅子，洗茶壶泡茶。我拦住她，让她赶紧去换衣服，免得着了凉。

“你走了那么远的路，天气又热，肯定渴了。我先给你泡好茶就去换。”我不作声了，知道再阻拦也没有用。

堂屋里放着一大桶泡着的衣服，电视上蒙着一块布，布上可以看出一层灰尘，应该很久都没有打开。椅子大多倒伏着靠在墙边，好像从来没有人坐过。

我知道，姐姐从来都是忙的，总是忙得脚不沾地。但现在，我听说姐姐也有好多田地都没种，这个时候应该不忙啊。

等姐姐换好衣服出来，我问她这个时候还去田地里干啥？“其实也没干什么。就是我靠山的那块大田，里面现在堆满了淤泥，我种了一些藕。不知怎么的，里面长满了稗草，我说早晨起来趁天凉快，去割一割。”

“你两个外甥都爱吃藕呢，反正荒着也是荒着。”姐姐用手拂了一下头发，不经意地抹掉了一些泥巴星子。

我像领悟到了什么，“那你还没吃早饭呀。”

“嗯，就是这门锁弄的。不然，我下点面条现在也该吃了。我这脑瓜子，真的没用了。”姐姐又用手指点了一下脑壳，有些恨铁不成钢。

“那你赶快下点面条，饿坏了更容易出毛病。”我一看时间，现在十点多了，心痛的不得了。

“算了。我去菜园弄点菜，该烧午饭了，你们那边的饭早，你也饿了。”姐姐挎起竹篮子，就要出门去。

“我也去。”

“你别去，好好歇着。现在路上都不好走，到处长着草和荆棘，这个时候还会有蛇。”姐姐走了几步，又回转来，放下篮子，给我倒了一杯茶。

茶酽酽的，有些苦。

姐姐在菜园里弄来了辣椒，黄瓜，茄子。她在那里又洗又拣，不让我动一点手。我干巴巴地坐着，只是有一口没一口的喝着茶，囫囵着吞，不时地与她搭搭话。

“你姐夫出院时，你再不用来了，今天你也提了这么些东西。他的身体就这样，拖拖拉拉，没什么大碍。你有一大家子人，也要过日子。你在外要爱惜自己，要吃好喝好，别太劳累。”姐姐的身子弓着，几乎贴到地面。

“本来我今天不想说。你问起来，不说又不好。以后你知道了，还要埋怨我。你不用担心我们，有两个外甥帮衬，我的身体还很好，还能干不少的活。”也许是辣椒太辣，姐姐弯起肘，抹了一下眼睛，却并不看我。

我由着姐姐说，只是嗯啊着，好像明白了很多，却又好像什么都不曾明白。我们本是一根藤上的瓜，如今，却像处在两个世界。她的爱变得隐忍而又明朗，她却无法体会我不知所措的心痛。

姐姐开始烧饭了，自己一人跑上跑下，依旧不让我添火。而以前每次来，我出不了大力，但给她帮忙烧饭，她从来都不说二话。

时光走得飞快，我由少年变成青年，继而变成中年，已经开始有了老去的迹象。姐姐分明已经是个老人了。本是亲密无间的姐弟，如今却变得客气而拘谨。许多的情感都被我们捂着，不再张扬而炽烈，但那种情感，分明一直在呢。只不过，大多已经从脸上，从嘴上回到了心上。

这样的日子也许不多，但它如那一杯杯泡开的茶，一样酽酽的，值得我们一生去品味。

姐姐的手脚依旧麻利，一桌饭菜很快就弄好了。一个烧茄子，一盆炖黄瓜，一碗青椒煎河鱼，一盆瘦肉汤，一碟盐缸豆。

吃饭的时候，姐姐依旧跟我讲着礼节，让我先吃。她忙着去喂鸡，搓衣服，浣衣服。

她时不时地探过头来，让我喝肉汤，好几次还拿起勺子要替我舀，都被我避开了。姐姐似乎有些生气，我只得拍着浑身是肉的肚皮，说体检的时候，医生让我尽量别吃。

姐姐这才作罢。

姐姐烧的菜，味道依旧好。只是，那盆茄子忘了给盐，我依旧装作吃得津津有味。

一个人吃饭吃得很快，没几下，我就吃完了。我让姐姐赶紧吃，她只说将衣服洗好了就会吃的。我知道，她又是在挤时间，下午肯定又要去畈地忙什么。

我显得那么的无能为力，我说服不了我的姐姐。我显得那么的无用，我也帮不了她什么。唯一能做的，就是吃了饭就走，免得给她添更多的麻烦。我知道，我现在给她耽搁了一分一秒，她都会更晚一些将它们捞回来。

她一向都是这样。

我连忙给自己倒了一杯茶，免得姐姐又要起身，又要洗手，又要冲开水。

茶水冲了两遍，依旧很苦，爬在舌头上，好像怎么都甩不脱。

我也不在意这些苦味，三两下喝光，起身跟姐姐说我要回去了。姐姐走到门边，将手搭在额头上看了

看外面，“现在正热呢，你靠在椅子上眯会吧。”

“不啦，我回去，你也总是忙。”我有些无奈。

“我哪儿忙呀，现在没怎么干活呢。”姐姐又拂了一下头发，显示出轻松，却忘头发上还有一些泥巴星子。

我执意要走，姐姐也留不住。

她急忙拿出我带来的补脑饮料，让我带回去。我怎么都不要，说孩子们也不爱喝，我也不喜欢喝。拉扯了好久，她终于气喘吁吁地收下。

在跨上车子时，我大声地说这饮料保质期快过了，要尽快喝掉，否则，就浪费了。我知道，如果不这样说，她又会藏得紧紧的，一直留着等外甥们回来。

在回来的路上，日光一样白亮亮地灼人，除了青山绿水，以及我孤寂而单薄的影子，再也没有一丝生气。

姐姐应该在吃饭了吧，应该也会喝那些肉汤了吧，应该也会吃到那没给盐的茄子吧。她应该也会带一瓶饮料去地里，忙上整整一个下午，一直到天黑得不见了影才回来吧。

反正晚上吃冷饭，方便着呢。

我走了很久，一直在想着这些事。总怕姐姐忘了一些事，又知道姐姐总会记住一些事，心怎么都收不回来。

尽管天很热，却并不觉得口渴，舌头上还爬着那一层酽酽的茶，隐隐散发出一些甜味来。

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市，签名精装版正在预售，有需要的，微信联系。