一样是明月，一样是隔山灯火

毛歌

在那些历史长河的河汊之处，一条溪流经过一个又一个村庄，后来和另外一条溪流汇合，两条溪流就会从一个隘口越过岩石，形成一道瀑布，再婉转流向遥远的地方。这些村庄常常令历史忽略，又常常令历史始终放不下。一个地方，有了这样的村庄，就会灵活起来，你仿佛看见了一些生动的细节，像个医生在问诊的时候，伸手触摸你的皮肤，问你“痛不痛”一样，你就会得到一种新鲜奇异的感觉。这些村庄，犹如历史的细胞，你就可以知道，没有了这些细胞，历史是如何的无聊和郁闷，而有了这样的村庄，并且有你左一脚右一脚地走进去，就会翻读历史某一页的旁注，这是你极容易和历史和文化发生关系的地方。这样的村庄，你走得多了，就会在记忆的空间里腾出来一个特别的角落，你要储存这些内容，像我一样，甚至封上泥巴，酒一样发酵。这就是我每到一个地方，一定去当地的村庄走一走的原因，这几乎是我的偏好，我以此为荣。我学会远离都市，学会了解一种探索的勇气所给到我的新的发现。没有比探索更能激发我们的存在感了，更何况，这些奇妙的村庄本身就是历史文化的生动细节。

后来，我就常常问喜欢旅行的朋友，你到了西班牙，到了墨西哥，到了东北，到了湖南，甚至到了加州，或者遥远的新西兰，你有到地方上的村庄吗？那些深厚得如同落叶累积的原始森林的土地，闪耀着阳光的阴影之处，你发现了什么？比如新西兰北岛唯一的蒲河村，就一再被我放大。因为村庄太小，村庄太静，仿佛一只蝉蜕，你从橡树上取下来，想了解它的内在情况，你就得使用放大镜。这种放大村庄的做法会帮助你获得细节上的惊喜，你会就某个地方迅速掏出来一支笔，写下你观察的所得。蒲河村的形成也就一百八十年不到，来自捷克的民族至今保持着自己的民族风情，两山一谷，一条河流缓慢得令所有的时钟都会不好意思。当年为了保存自己的民族文化，五十多个人花了一百七十多天来到了今天的奥克兰，然后再走大约两天的路就到了这个陌生的地方。蒲河村的安静和任何一片河边的石头一样的历史久远，这实在是太最有利于保存迁徙民族文化了。从入海口到村庄中心，大约八公里水路，倘若有机会从高处看，这条河流和一根漂洗过的浅绿色带子没有任何区别，水鸟潜伏在灌木林里，不知道什么时候倒下的松树，拦截了不知名的种子或者幼苗，于是，临水的枝条上生长着各样的植物，野鸭子成群的游弋，除非附近山坡野兔子的奔跑会惊动四周的安静，剩下来的就是阳光下两岸的影子，它们在水里静卧，我有时候以为它们更像是处于一种深度睡眠，被宇宙的力量引领到催眠的曼妙之境。

蒲河村有南半球最经典的酒吧建筑，在酒吧一侧至今还可以为旅行者提供住宿的旅舍过道，有欧洲最后一位知识分子瓦尔特·本雅明在世界四大随笔之一里记述的老式电话机，那种吵闹得令人慌张的电话铃声，曾经由各种旅行者回应，告诉遥远的地方他自己的消息。这是一种不复存在的人生故事，任何一个旅行者见了这样的电话机，都会失去时间，伸手取下听筒，手里是一个摇柄，他会凝神于那些褪色的金属边，看见无数的手痕，以及在聊天时候某个手指弹动的频率。

而最令人喜悦的地方是，一个旅行者到了蒲河村，可以去附近的背包客旅舍住一晚。这个旅舍在一个山包上，四周森林苍郁，谷底的草地上是散落的羊群，你第一天看见它们所在的位置和你第二天看见它们所在的位置之间的差距大约只有一米，因为嫩绿的草叶从来就是这片土地的真正主人。旅舍有一个露天的浴池，一次可以容纳五个人，浴池旁边堆满了散发松脂味道的火柴，到了夏天的夜晚，旅舍的老板就会点燃松段，浓郁的松脂随着火苗往上窜。蒲河村夜里的灵魂是无数的萤火虫，它们从四面八方飞过来，你在浴池里的时候，只要伸出来一只手，摊开手掌，萤火虫就会慢慢地飞过来，它们并不会做任何的停留，这不是它们的站台，它们只是讨一个旅行者的喜欢。你会惊诧，留恋，在深沉如梦的黑暗里，这些漂浮的光斑在宇宙所设计好的天幕里忽上忽下，你和另外一个无名者一起完成这幅作品，并且成为最好的第一个欣赏者，你会在旅行的笔记本上，素描出命运的童话，你是那个双手微微合拢站在一边的孩子……

唯一一条穿过蒲河村的乡村公路，会把你轻轻地放在1913年的图书馆一侧，这几乎是一个旅行者见到的世界上最小的图书馆了，你会走进去，看见墙角的木架上放着着很老的手风琴，旁边是一个标准的家庭壁炉，柴火在冬天点燃，图书馆里有一种淡约的干柴味道，如果你善于提问，图书馆里唯一的一个老太太就会告诉你，由枫树，橡树，侧柏树，椴木树，松树，以及马栗子树构成的干柴，会发出来怎样不同的味道，这几乎就是一堂生动的植物课，那么温暖，那么亲切。从图书馆走出来，过了小路，就是那个有名的酒吧，你得进去，先看看门后面的胸罩，几千件胸罩悬挂在一起的时候，就会堆拥出生活的幽默：那些留下这些带着体温的女性旅行者，当年的喜悦情绪如今依然鲜活。然而，比这些胸罩更加鲜活的是酒吧的黑啤，一个旅行者到了一个地方，喝上一小杯，实在是最值得描述的印象。蒲河的黑啤，有着香浓的小麦胚芽味道，这会使得你不敢也舍不得一口喝完，时间给了你自由的刻度，你就在某个点上停下来，心满意足，意犹未尽。

我保存了很多像蒲河这样的村庄的印象，我可以随时调出来一张照片，和一个戴着老花镜的摄影师走进自己的暗房一样，可以允许自己再一次走在那些安静的小路上，在他们周末的集市里，看见一个民族远离自己的家园之后，并不将就时间就随意改变自己的生活。这会令一个旅行者惊讶而感动。百多年可以让石头风化，让树木枯死，让遥远的风来无踪影去无痕，也可以让一种民俗漂洋过海而存在。蒲河的捷克民族，借着一个远远不同于故乡的村庄，生活下来，我也相信他们一定会赶着羊群走到山顶，会在那种辽阔得令人忧郁的地方，眺望遥远的北方，，“一样是明月，一样是隔山灯火”，那么，不一样的是什么呢？

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）