散文赏析:家乡与父亲

作家出版人姚茂敦

　　文:姚茂敦

图:来自网络

都说中国人思乡情结浓郁，我自不例外。一到逢年过节，便不由自主想起那座叫玉屏的小城，以及见面越来越少的家人。

　　对于飘零异乡的我来说，回忆是一件既苦涩又甜蜜的事情。说到苦涩，是因为小时家里太穷，喜事太少。虽然父母是干活能手，但辛苦一年，除了应付各种红白喜事，只能勉强糊口。

　　有关玉屏和父亲值得回味的事情其实不少，但有两件事注定此生难忘。一件是自己参与种西瓜卖西瓜的日子。

　　种西瓜的流程很繁琐，除了下种、施肥、除草、防虫、剪枝、翻瓜等环节马虎不得，防止人偷瓜是头等大事。而采取的办法，是在瓜地里找个能瞭望每个角落的地方搭个棚子，派人日夜值守。

　　家里我排行最小，每次轮到我守夜时，心里怕得要命，尤其是倦鸟归林，夜幕降临时，无名的恐惧便包围过来。倘若瓜棚附近恰好有坟地的话，我必定汗毛直立。

　　丰收的日子到了，二三十斤重的瓜不但堆满了瓜地，还把家里堂屋，卧室和厨房都霸占完了。此时，家人兵分两路，母亲负责将瓜分送一些给邻居，父亲则和大哥商量如何把瓜卖个好价钱。

　　如遇到有人开着车来村里收瓜，父亲便按照薄利多销的原则，一次卖掉几千斤，而价格最低时仅八分钱一斤。当然，而更多的时候，还得靠全家人用箩筐挑着西瓜去附近的乡场卖。

　　最远的乡场叫林冲乡，在八九公里外，隶属于湖南新晃县。考虑我身子骨还稚嫩，父亲只给我的两个箩筐分别装上二十斤左右的西瓜。虽然肩膀经常被磨得生疼，但在此过程中，我有个渺小又真切的愿望总能得到满足，那就是，每次经过大龙氯碱镁厂时，能吃一碗一块五的肉哨粉，那种身心俱畅的味道和感觉，后来在贵阳、成都、北京这些大城市，再也没有尝到过。

　　另外一件记忆犹新的事，高三时，为了方便复习备战高考，我在玉屏民族中学附近租了一间民房。有天半夜，我突然大汗淋漓，就算盖着小山似的被子也觉得寒冷刺骨。县城离乡下老家十五公里，当时我好像也未托人带话回家，第二天，很少进城的父亲居然来了。

　　父亲先是摸摸我热得发烫的额头，然后拉着我辗转于县城几家诊所之间，其间，还奢侈地在小饭馆里炒了肉菜给我补充营养。父亲的突然到来，我的无助感顿时消散殆尽，没多久，病情也痊愈了。

　　因为工作原因，回玉屏的次数日渐稀少。这几年，每次回到这片生长于斯二十多年的地方时，面对种种巨变，我有时甚至不相信自己的眼睛。

　　沿着临河新建的河堤逆流而上，我惊奇地发现，不仅水上游乐设施一应俱全，河对面的几座小山上也不知何时“生”出几座纳凉的亭子来。叽叽喳喳，一群飞鸟掠水而过，轻盈地落在江中的打鱼船头，儿时的景象再度浮现出来。

　　近年来，随着城镇化的步伐加快，玉屏老县城的面积也在不断扩展，整齐的铺面散落在大街小巷，公交和出租车优雅地穿行在街头巷尾，而城南大道早已顺利贯通。站在民族中学的四周极目望去，这座熟悉而又陌生的小城，宛如一块晶莹剔透的碧玉，散发出柔和的光芒。

　　住在县城的二嫂告诉我，阳河上新建了一座侗族风雨桥，建议我去看看。华灯初上，我放慢脚步，与家人漫步于风雨桥上，习习和风拂面而来，这座与钟鼓楼遥相呼应，完美展现侗族文化灵性的建筑，在朦胧夜色中显得雄壮威武。

　　玉屏，这座昔日以平箫玉笛闻名于世的小城，如今，正以宁静祥和的现代化面貌，展现在世人面前。

　　时间在流逝，历史在演变。小城玉屏和两鬓斑白的老父亲，已在记忆中落地生根，永远挥之不去，而哪些曾经模糊不清的人和事也变得清晰起来，并汇成股股暖流，在心底静静流。

●作家档案

姚茂敦，男，贵州省作家协会会员、四川省小小说学会会员、财经作家。出版《老鼠戏猫》、《搏杀主力》等多本股市实战书籍。作品包括诗歌、散文、小小说、纪实、职场、影评及两性观察等。曾任某主流财经日报高级编辑，现为出版人。新书《散户擒牛战法》已上市。