冬至，未至

云胡不喜

每年冬至，无论我在离家多么远的地方，妈妈总会打电话提醒我吃饺子，不爱包就去买点回来煮或者到外面吃，总之，千方百计也要吃上饺子，因为冬至大于年。而后，她总会接着说：我和你爸在包饺子呢。

放下电话，眼前就会呈现出一幅画面：老爸在擀皮，老妈包，一边数落着爸擀的皮薄厚不均，一边抢过擀面杖示范。老爸不屑地撇撇嘴：你擀的好你自己弄吧，我去烧水了。转身来到外屋，生火烧水，劈柴在灶膛里很快燃烧得劈啪作响，一大锅水也转瞬烧开，烟雾升腾，老爸就会扯着嗓子喊：还没包完啊，水都开半天了。其实只是刚开而已，可他们总是把细碎的生活添油加醋地敲打出来。

外面不知什么时候飘起雪花，东北的雪总是突如其来，毫无征兆且无声无息，经常一抬眼就看到漫山遍野的白，小鸡小狗娇憨地跑来跑去，留下一串串可爱的小脚印。老爸也总是神一样的在雪地里扫出一条通往门外的小路，我们沿着混杂着雪花的土色小路奔向外面的世界，他们原地不动地在家乡的土地上，过了一年又一年。

今年冬至，电话死一般沉寂，老妈没再提醒我吃饺子，她在二妹家过冬，而老爸，已经过世三个月了。翻开日历，才知道今年冬至刚好是老爸离世100天，也就是我已经没有爸爸一百天了。

深夜，一个人裹着被子忍不住哭泣，没经历过失去亲人的人，是无法体会这种痛楚的，那是你翻山越岭、漂洋过海也找不回来的人，而在这个世界上，只有他是你爸爸。你想再买给他一件过冬的衣服都不能够，想再喊一声爸也不可能了，没有爸爸的冬天，好冷。阳光滚烫却能将人灼伤，寻常事，都成了奢望。

季节，也因了生离死别而变得模糊······

冬至，无雪；冬至，未至。