原来，我也是追星一族

平静之大海（谢平海）

2018年12月18日上午10时，我端坐在电视机前，收看“庆祝改革开放40周年”的央视直播。突然切进一个特写镜头：一位面容清癯，目光慈祥的女性长者，带着她特有的微笑。啊，那不是我敬重的于漪先生吗？

她从主席台左侧，转身走向第一排接受领奖的一刹那，我早已准备好手机，抓拍到了她正面清晰的画面。马上发到微信朋友圈，在“此刻你想到什么”，用分行式写道：于漪，人民教师的楷模，教书育人的榜样！又迅速打开“评论”，写下：于漪先生荣获改革开放40周年基础教育改革先锋。

于漪老师，是我敬重的语文教育界前辈，教书育人的楷模，今年已九十高龄。是我成为一名正式的语文教师后，一直在追的那颗耀眼的星。

细细想来，我的人生之路何尝不是一条执着狂热的追星之路，而且还是元老级的人物！

1975夏天，我从齐齐哈尔铁路工程学校师范专业的中文班毕业。向新任校长刚报到，他马上决定派我去齐市，参加铁路局教育处暑期“开门办学“的培训班。山沟沟哪有“工”可学，自然只能是学农！新任校长看上我，是因为我下过乡，当过农民，且还单着哪！而当时，“学工学农“可是学校的中心工作。这样，我的身份也随即改变：由一名刚刚报到的语文老师，迅速蜕变成一个学农教师。

学农教师的全部工作，其实就是白天领着学生干农活。晚上，则是一个人住在离学校十几里外的学农基地。研究怎样盖温室、种大棚，琢磨如何育苗、移秧、防病虫害、夺得黄瓜、青椒等蔬果的高产。

那地方可是高纬度，气象学上属长冬无夏的地区，一年无霜期不足两个月。露天泥土，根本无法种植这些蔬果！

我在学农基地，一干就是三年。有一次是星期天，学生没来学农基地。天热，大棚严重缺水。从早到晚，我一个人从学农基地旁的圈河，挑水到大棚灌溉；整整挑了100担，往返超过15公里。我内心数着“1、2、3------“,坚持到”100”，才作罢。而支撑我坚持“学农”的动力，就是要为高寒地区的铁路职工，提供一些本地产的新鲜的黄瓜、青椒们。

那时，我追的是“为了拿下大油田，宁肯少活二十年”，大庆铁人王进喜那样的星。

背景的那座泥土房，我在那里住了三年。

学农基地旁的那条圈河，平日里温顺平和；涨水时，则凶险无比。

1978年3月，早春的北京，召开“全国科技大会”；小平同志提出了“科学技术也是生产力”的著名论断。科学的春天，到来了！春风越刮越猛，穿过大江大河，翻山越岭，也刮到了大兴安岭深处。随着春风的到来，我终于转为语文教师。

教室重新窗明几净，学生上学的步伐也开始匆匆。早读恢复了，课堂里传出久违的朗朗书声，虽震耳欲聋，却喜在心上。看着学生们嗷嗷待哺的目光，老师们既欣慰又焦灼。

十年动乱，教育园地一片荒芜，教师的水准也大大下降。说实话，教材中的许多课文，特别是文言文的许多篇目，我自己还没有读过。只能是一边学一边教，一边教一边提高，与学生几乎是同步。怎么教？更是一头雾水。当年，在铁路工程学校学中文师范，我们的实习项目竟然是跑列车，学当服务员；下工厂，实习当工人。

以己昏昏，岂能使人昭昭？怎样上好每一节课，怎样在有限的45分钟里获得最大的课堂效益，成了老师们日夜思考的头等大事。怎么办？提升自己的学历，报考高一级的师范院校，学函授；积极开展各级建研活动，共同分享教学心得体会。然而，大山沟毕竟大大限制了老师们的视野，而教育教学水平的提升，最需要的就是不断地学习，寻找更聪明更智慧的头脑；不断地进行头脑碰撞，激发灵感，撞出火花。

寻找更快、更有效的路径，让山沟里早日飞出金凤凰！成了当年在山沟里当教师的我们，工作的最高追求；它也是在高寒地区献青春、作贡献广大铁路职工的迫切心愿！ 

榜样的力量是无穷的，我还要追星！追星，能给我强大的精神动力；追星，也能帮助我实现像群星那样精彩的人生！

于是，便通过邮局订杂志，订更多的各地教育教学杂志。

在杂志里，我“拜见并聆听”了北京的著名语言学家吕叔湘的教诲。那一句”不会英语，在今天的时代只能作二流人才“的名言，振聋发聩。如沐春风般地接受苏州的语文教育大家叶圣老的“指导”：学生“字要规规矩矩地写，课文要仔仔细细地读，作业要踏踏实实地做，作文要认认真真地作“，真是价值千金。于是，每逢新学期，我都会在黑板上一笔一画地写上叶圣老的这四句箴言，而后会时不时地加以提醒；而吕老的警示之言，更会时时加以强调。

于漪老师时值盛年，正活跃在教学第一线；常在上海开公开课，也在教育讲坛上授课，“传帮带”青年教师。杂志上经常载有她的语文教育教学文章，还有她具体生动的课堂教学实录。每次，我拿到杂志，首先在目录上寻找于漪的名字。她的文章或课堂教学实录，常常一读再读，忘了吃饭。

于老师上王愿坚的小说《七根火柴》，就给我留下特别深的印象。故事描述了长征途中，暴雨倾泻在大草原上。一个生命垂危的红军战士把党证和夹在党证里的七根焦干的火柴交给战友，请他转交给党组织。

于漪老师没有按小说写作的一般顺序来讲课，而是首先向学生们抛出一个问题：小说的主人公，作者通常会用大量笔墨加以重点描写，而这篇课文为什么却反其道而行之，大量的篇幅写的是无名小战士？学生一下子兴奋起来。

于老师犹如音乐指挥大师，时而轻轻点拨，细心倾听；时而潇洒淋漓，与学生一起含情朗读。一个个貌似平常的词语，在于老师指挥棒的点拨下，大家分明咀嚼出不一般的滋味。学生们被无名小战士深深感动了……

于老师说：“遣词造句，谋篇布局，一切都要恰到好处；祖国的语言文字那么丰富优美，只有恰到好处地遣词用句，文字有了生命力，人物才能鲜活，文章才具感染力！”语文学科人文性和工具性的特质，在她的课堂上，恰到好处地统一了起来。

这正是我和我的同事们，时下迫切要追的星，需要增长的本事啊！

那些年上下班，我腋下永远夹着一个塞得鼓鼓囊囊的公文包，匆匆地行走，不停地琢磨。公文包里永远装着的，是函授教材和各种语文教学杂志 。

语文教师的工作是辛苦的。除了正常的备课，还有天天上交的学生作业，最要命的是批改作文，两周一篇；那时的班额往往很大 ，大到六、七十人，而受到学生喜爱的老师，班额还要大些。还有，为了破除学生怕作文的情绪，我们从“我手写吾口”入手，让学生每周写一篇随笔，规定最少要写100字。

学生练写随笔，所见所闻所感，皆是内容；或叙或议或吟诗歌，自由自在；自己命题，自我选材，个性创作。学生，开始积极性很高。然而， 倘若批改不及时，讲评跟不上，随笔的质量和数量就会大大下降。

因此，每周一早上，当课代表捧着一大摞形状颜色各异的随笔本，吃力地放在我办公室一角，我便开始集中精力，站着批改着。学生每篇随笔，至少要留下鲜明的波浪红线；经常地则是在快速阅读后，“嗅出”文章的亮点，留下清秀工整的眉批和总批，力争第二天就能在课堂上讲评。

这些，都是我所追的星们，于漪老师、魏书生老师、钱梦龙老师、陈忠梁老师等一大批先生，他们教我的招啊！亦师亦友，教师要尊重每一名学生；透过文字走入学生的心灵，是语文教师最大的优势；教书育人，则是语文教师的根本。 

情感式教学法、导入式教学法，问题设计教学法……，等等，当时语文教学改革涌现出来的各种课堂教学方法，是我们教研活动经常讨论的议题。

工作闲暇，我们会相互交流读书看报获得的各类信息，放声朗读自己认为精彩的段落，或直指某个字、某个词、某句话，高声叫好。许多名言名句，古代诗词，都是互相交流后，方知而熟。马上又在课堂上或口头引用，或书写黑板，传于学生。我这个组长总结道：语文教师的备课应是立体的、全方位的；语文老师做任何事情，参与任何活动，都要从中挖出教学所需的富矿。

而令全体教师最为兴奋的，常常是某位老师正在批改作文，发现了一篇好作文。他（她）突然站起，脸上放光，声情并茂，放声朗读。于是，大家共享了好文，再分享给各自任课的班级；于是，大家记住了这个学生的名字，每次见到他（她），都会用特别的神情行注目礼；于是，他（她）就可能成为山沟里飞出去的那只金凤凰！ 

学生每篇随笔，至少要留下鲜明的波浪红线。为学生读了此文后，回想往日，拍成照片传于我的。

经常地则是在快速阅读后，“嗅出”文章的亮点，留下清秀工整的眉批和总批，力争第二天就能在课堂上讲评。

有教无类，教学相长。我们正是追着教育的明星们，工作着，成长着，美丽着也幸福着。

1981年丰收的秋天，名不见经传的根河铁路中学，高考升学率达到百分之五十，遥遥领先于当地几所大我们好几倍的地方和林业高中。在我们的手中，终于放飞出山沟里的金凤凰！

追着星，我本人也快速地成长着。1979年秋天，铁路分局组织全分局语文教师水平测试，我取得了第一名。让文革前后分配到铁路地区，毕业于名牌大学的许多语文老师，也着实惊讶了一番。

此后，分局教育办公室常邀我开公开课，印象最深的是讲授鲁迅的小说《药》。学生预习课文后，上课伊始，我便提出问题：结合小说全篇内容，请你谈谈文题有几重内涵？在黑板上早已书写好的文题后，我用力画了个大大的“？”，学生们各抒己见，煞是热闹。我倾听着，恰到好处时，便转入课文学习。从小说的开端、发展、高潮到尾声，重点抓住细节，与学生一起斟酌品味鲁迅先生语言文字的魅力。

下课前，我安排了十分钟，让学生再议文题《药》的内涵。学生思维碰撞，火花飞溅，思考逐步深入。最后由我归纳成四点：1.华老栓把“人血馒头”当作医治儿子华小栓肺痨的特效药，暴露了他的愚昧无知；2.革命者夏瑜单枪匹马搞暗杀，反被统治者杀害，所留的血，竟被屠夫作为药卖给华老栓，这样的流血值得吗？3.那么，什么才是疗治苦难祖国的药？4.唤起民众，组织民众，依靠民众，才是疗治中国的良药！

我在黑板上，大大地画上了一个句号，两个问号，一个感叹号，总共四个标点符号，概况了学生们对作品的深刻理解。学生们对鲁迅先生深深的忧国忧民之心，通过精妙的布局，含蓄而深沉地表露，赞叹不已；对伟大的鲁迅，更是高山景仰！

当年的学生，至今还记得《药》对于“看客“的细节描写，先生简单几笔，廖寥数字，便画出了“看客”们的众生相。这正是文学巨匠语言的功力，也是祖国语言文字的魅力啊！

鲁迅先生成了学生心中耀眼的星，我是带着他们追星的那个人！

当年我们一起追过的星还有陈景润、女排姑娘；当然，还有“为中华崛起而读书“的周恩来。

追着星，我从一个小中专师范生成了东北师范大学有中文学士学位的函授本科生；追着星，山沟里飞出了一群又一群的金凤凰；追着星，我也被分局党委树为“大兴安岭十棵松”中的一员。令人哭笑不得的是，1985年暑假，最早飞出的金凤凰们本科毕业，到家看望我。而我此时正在千里之外的长春，苦求本科文凭呢！

函授学习之路艰辛又漫长。北国隆冬后半夜，室内气温常低至零下10度。为了一个学位，为了一个体面的文凭，不得不夜半从热被窝中爬起，穿衣戴帽，全副武装，复习迎考。功夫不负有心人，十年磨一剑，终成正果。

追着星，我逐步实现了“做一名合格语文老师“的人生理想。学生“一怕文言文，二怕周树人，三怕写作文“的难题，也逐一攻克。

我开始形成自己的语文教学风格：带点侠气，忘形朗读；带点幽默，制造活跃；带点狡黠，质疑挑刺。

当然，情感教学是我一贯的风格，同时坚守着语文人文性和工具性的统一。变，是常态；不变，是本真。根据课文的特点，精心设计每一节课，常出新意。有些课文，我请课代表或语文水平较好的同学，甚至有时还请水平暂时较低，但大胆活跃的学生，做一次小老师。我坐在他（她）的座位上，和大家一起倾听、讨论、朗读、质疑和发言。

当年，当过“小老师”的学生，至今记忆犹新。每次相见，常有学生提到，当时被我逼当“小老师”时，如何忐忑不安，如何狼狈不堪；又感谢正有了这第一次，人生自信多了。

追着星，我越来越重视帮助学生修改作文。好文章是改出来的。抓住学生作文的亮色，哪怕是一点点。亮色，主要是指表达真情，有趣味，符合学生年龄特点的语言和片段描写。指导着改，教师推倒重来再改；一次次，一遍遍，哪怕是一个标点符号！

工作着是美丽的。

学生的作文，作为范文，在课堂上被介绍，学生们叫好，而作者则无上荣光，自信满满；有的作文，则被推荐到校报、作文报和有关杂志去发表；更有学生积极参加各级作文大赛，因而获奖。

我回上海工作后，有多名学生获得过“华东四省一市”中学生作文大赛一等奖，上海市中学生作文竞赛一等奖。至于参加读书活动，获得一等奖的，更多了。有的学生后来对我讲，他（她）平生获得的第一份“薪资”，源自高中阶段在杂志上发表习作获得的稿酬，或参赛获得的奖励。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。这些都是我追星的成果！许多语文教育的前辈和优秀教师，都跟我“讲”过，学生作文的发表，无论釆用哪种形式，对他们中学阶段，和将来毕生的语文学习，都会产生意想不到的效果！

今天，我还在追星，通过《美篇》这个平台，书写自己的“往事新忆”。我追的星，现在成了《美篇》！

现在，我在《美篇》里书写《往事新忆》，成为《美篇》的追星一族。

2018年12月25日完成于悉尼女儿家