我们的电影往事（二）

禾田

从普及的程度上讲，世界上恐怕没有一种艺术形式能比得上中国的“革命样板戏”。当时的中国人没有几个不会唱京剧的，其中电影的作用功不可灭。“革命样板戏”一个跟头翻上了银幕，又一个跟头翻进了千家万户，于是，人人嘴上或批量的或散装的，或字正强圆的或南腔北调的唱着“革命样板戏”。

这种全民狂热“革命样板戏”的形势，当然和毛主席及其夫人的关心、支持有关。也和中国人民对毛泽东及其夫人的崇拜有关。

我生长在一个唱秦腔的地方，我的秦腔唱不了一个完整的段子，可是，革命京剧却可大段大段地唱下来，甚至可以把舞剧《白毛女》《红色娘子军》的音乐大段大段的背下来。

那时侯，我们觉得革命样板戏似乎和空气一样天天弥漫在我们的四周，这当然与我们枯燥无味的生活有关，当然了，也与演员、唱腔、台词有关。无论如何，革命样板戏确实深入于人心，泛滥于人嘴。

杨子荣打虎上山那段戏的唱腔、台架和台词非常的英雄好汉：“穿林海跨雪原气冲霄汉，抒豪情寄壮志面对群山。愿红旗五洲四海齐招展，哪怕是火海刀山也扑上前。恨不得急令飞雪化春水，迎来春色换人间”。我清楚地记得，杨子荣将虎皮大氅一撩，手持马鞭，在浑厚的圆号声中闪亮登场，在唱到“穿林海跨雪原气冲”时，猛吸一大口气，然后一个无比高的音，那才是地地道道的“气冲霄汉”。

演杨子荣的演员叫童祥苓，那一招一式无不体现英雄豪情。

阿庆嫂将茶水泼到地上的动作非常优美也非常潇洒，唱词工整并且比兴对仗：“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方”。

第一次看芭蕾舞是在电影中看到的革命样板戏《白毛女》，从此知道了用脚尖也可以跳舞。演白毛女的叫石钟琴，那一身白衣显得格外的飘逸。

《杜鹃山》的女主角柯湘的扮演者叫杨春霞，”家住安源萍水头，三代挖煤做马牛”。

《红灯记》李玉和的扮演者叫浩亮，临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。

有一次，我突然发现我家邻居小柱他爸很象浩亮，这让我大吃一惊，从此，我对小柱他爸无比崇敬。

在工农学商兵，东西南北中对革命样板戏的一片赞扬声中，我们在心里悄悄地挑了不少样板戏的毛病，比如说阿庆嫂吧，长得那么漂亮，还是一个中国共产党员呢，不该对胡传魁那样的大草包点烟，更不应该和胡司令眉来眼去！

比如，小日本鸠山，怎么能允许这个双手沾满中国人民鲜血的日寇唱京剧呢？那可是国粹呵！再说，鸠山，一个日本鬼子也不可能会唱京剧啊！纯属胡编滥造！

《新闻简报》是我们看的比较多的一个电影，不知道有多少集，反正常常可以看到。从《新闻简报》里我们看到了活生生的毛泽东，这让我们很惊喜。那时侯，不象现在有电视，天天可以坐在家里看到我们党和国家的领导人。虽然我们天天能看到毛泽东的画像，但是那不是立体的，不是活生生的，而在《新闻简报》里，我们可以看到立体的活生生的毛泽东。

毛泽东、江青、周恩来和林彪等中央领导接见红卫兵的情景我们都是从《新闻简报》里看到的，他们身着绿军装，胳臂上带着红卫兵的袖章，站在天安门城楼上不停地向欢呼雀跃的人民挥手、毛泽东还不停地挥动着军帽。

当时只要是提到毛泽东，总和容光焕发，神采奕奕、最高指示这样的词联系在一起，伴随而来的是万岁、万岁、万万岁、万寿无疆的呼声。有一次，我们从《新闻简报》里看到毛泽东的时候，感觉到他老人家有些老态龙钟，我们首先不相信自己的眼睛，接下来就是不相信《新闻简报》。

当时还令我们感到奇怪的是西哈努克亲王，这个满面福相的柬埔寨人，为什么老呆在咱们中国，没事就在《新闻简报》亮相，抢中国人民的镜头，以致成为那时所谓的电影明星。

那时侯，有一种电影叫“内部片”，一般人根本就看不到。看了“内部片”的人一般简言有意思，然后就不再说什么，这无疑将我们的好奇心钓到了嗓子眼。我们到电影院门口东张西望，发现看“内部片”的人都很神气，于是，我们感到“内部片”很神秘，同时也燃烧起我们看“内部片”的渴望。可是，我们只能站在电影院门口，可怜兮兮地看着那些神气的人一个个入场，直到电影院门口空空荡荡，电影院大门紧闭。

越是看不到的电影越是想看，那些日子我总觉得有一根筋在头脑里来回抽动。为看“内部片”，我们这些小哥们集思广益，出了不少的主意，比如说藏在那一个大人的大衣里，翻墙入院等等，想来思去发现没有一个是好主意。最后，我们打算去冒险，拿一张过期的票去混电影，穿上中山装，带上鸭舌帽，挺胸缩头戴口罩，挺胸是为了说明我们像个大人，缩头戴口罩是怕看门的发现我们的娃娃脸。尽管心里十分紧张也十分的害怕，但是外表还是像模象样的。就这样，我们居然蒙混过关，一头扎进了电影院。电影院坐无虚席，我们只好到厕所转一转，等到电影开始再溜进去藏在太平门帘后边，把门帘拉一个缝看电影。当我正看得津津有味的时候，查票的发现了我，从门帘后面把我揪出来，臭骂了一顿，赶出了电影院。那场电影尽管没看成，片名我却终生难忘——日本电影《山本五十六》。

那会儿，中国正在和阿尔巴尼亚“海内存知己，天涯若比邻”，所以，我们不止一次地看了阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》。第二次世界大战中，有两个女游击队员被叛徒出卖不幸被捕，在监狱中她们与法西斯进行了顽强的斗争，受尽酷刑，宁死不屈，在同志们的战斗和歌声中，毅然走向刑场。

不知道看了多少遍，看得我们耳熟能详，当然，女主角米拉和我们班的一位同学很像，漂亮的大眼睛也是吸引我们一遍又一遍百看不厌的原因之一。还有那把拨出动人心弦的吉他琴，直到现在，我还可以默唱电影的插曲《赶快上山吧游击队》：“赶快上山吧，勇士们，我们在春天加入了游击队，敌人的末日就要来临，我们的祖国将要赢得自由解放……”。从此，我们知道有世界上有一种乐器叫吉他，它会发出美妙的旋律。在吉他声中，游击队员对米拉说：“你上山了，阿菲尔迪答谁来照顾呢”？影片中就连法西斯也会说出诗一般的语言：“外面阳光明媚，人们在享受着生活的乐趣，而你呢，将要在这阴暗潮湿的牢房里默默的死去，她快哭了”。影片中反复多次的台词是：消灭法西斯，自由属于人民。

记得看的最早的动作片是南斯拉夫的《瓦尔特保卫萨拉热窝》，真过瘾！那绝对是一部男孩子喜欢得不得了，看了激动无比的片子。影片开始，身着德国军装头戴大盖帽的法西斯神气活现地看着山城说，“这是一座美丽的城市，上校冯德里斯已经到达萨拉热窝”。紧接着，一声爆炸声，游击队员在喊：“瓦尔特，快跑”。于是我们认识了身材魁伟，动作潇洒，满面帅气的瓦尔特，他在打斗中常常发出“哈、哈”的声音，这让我们感到非常的新奇，刻意的效仿，以致我们在玩耍打斗时嘴里也不断地常发出“哈、哈”的声音。我们对瓦尔特崇拜得五体投地，现在想来，绝对不亚于对后来人们对美国一身腱子肉的影星斯瓦辛格的敬佩。当时我们不知道有“译制”这一说，心里纳闷：外国人也会说中国话？

当时让我们哭得一塌糊涂的是朝鲜电影《卖花姑娘》，影片讲述两个苦难中挣扎的姐妹相依为命的故事，随着故事的展开，电影院哭声大作，观众沉浸在悲痛伤感之中不能自拔，一边看电影，一边用潮湿的手绢擦眼泪。我现在都弄不明白，那时的人们怎么会有那么多的泪水，是为电影中的人物，还是为了现实中的自己？