家乡毛家桥的这些年

杨导

　　2018年，是我国改革开放40周年，全国上下举行纪念活动。今年研究生刚毕业在上海工作的女儿，给我发来了一个征文链接。

　　1978年，我刚15岁，我经历见证了改革开放40年全过程。这样的征文，也许对我并不陌生或困难。于是，我以家乡的一座小桥为地标，我的小家为主线，记录了家乡路桥交通和居住房屋两个重要的生活变迁，很快写成2200字征文。

　　第二次略作修改，并留言，发至征文邮箱。

　　尊敬的《**日报》编辑部：

12月初获悉改革开放40年征文，特完成此篇，略改。已于12月17日晚，发至贵报邮箱。不知有没有收到，敬请回复，谢谢！现整理一些照片，一起发过去。照片主要两类：一，我家的居住房屋(分别为1982年前爷爷奶奶的房屋，1982—2007年间父亲盖的房子，2007年建—2013年拆迁的别墅，现在的幸福街道安居房)。二，毛家桥。

（ 2018年12月21日)

　　 (征文稿)《家乡毛家桥的这些年》

这是一座很少人知道，不值得一提的小桥，位于南通市城北通刘公路东侧僻壤的乡村一一我的家乡。

我家祖祖辈辈依桥而居，但我从小并未闻见过家乡有过毛姓人家，倒时记得桥南头赵姓老支书一个外嫁的远房姑姑叫毛莲姑娘，多少考证了毛家桥的来历。那时候毛家桥的河沟通江达海，月盈月亏涨潮，浑浊的江水常常涌没桥墩。生产队的晒谷场建在桥北的河岸，公粮，生猪，换油的菜籽棉籽，甚或叔叔迎娶的新娘，都是用船在毛家桥上下河岸。偶有“下河妈妈”（里下河地区的穷苦渔民）的小渔船过来捕鱼。当生产队长的父亲带领社员挑粮担草，四季昼伏无数次从毛家桥上过。

我和生产队的小伙伴，在毛家桥度过了快乐的童年。嘻戏玩耍，学会了游泳。接到区重点刘桥中学录取通知书的时候，我正在毛家桥下撒欢戏水呢。

联产承包后，父亲去了乡砖瓦厂跑采购。采购员经常出差，大我三岁的哥哥或我，就送父亲进城。父亲骑着他的“来沪货”二手英国兰令牌自行车载着行李驼着儿子，从毛家桥出发，途径花家桥，陈家榨一路颠簸到唐闸镇杨家湾，然后乘1路公交转去南通港。说是送父亲，其实就是把自行车骑回来。遇到下雨，坑洼颠簸的土路泥泞不堪，自行车的挡泥板塞满了粘稠的烂泥，推都推不行，有时不得不把自行车扛着走。

姐姐是77年恢复高考的那年考上了南京的大学，录取时已距她高中毕业四五年了。望子成龙望女成凤的父亲，特地从毛家桥带着女儿去幸福乡政府，迁户口转粮油关系。逢人乐呵呵递烟招呼。

父亲去砖瓦厂上班，才有了工资收入，虽工资不高，比生产队挣工分强。一次去福建采购煤炭看中了那里的木材，当时南通木材稀缺。于是买了几根粗圆木，请运煤的船搭便带回来。据说被人举报到厂部，说老杨假公济私，受到厂支书的批评。木料总算买回来了，挨点批受点委屈，值。依稀还记得哥哥和父亲从毛家桥扛着圆木回来的情景。母亲除了种植责任田，还在自留地里长了蔬菜。茄子辣椒芋头，样样有。养猪养羊，养鸡鸭。掐算着星期天城里菜好销，天不亮，娘就挑着蔬菜鸡蛋担子，去唐闸市场去卖。

我们兄弟俩逐渐长大成人，父亲说家里的老房子太矮了，从福建买了好房梁，要翻建新房屋，给我们两个儿子讨媳妇。多年以后，我听娘说，那时候建房，家中仅有两千多元钱。三间大瓦房盖起来，再没有钱粉刷了，乡邻的瓦木工钱也是等到年底慢慢还的。父亲经常走到毛家桥南几百公尺远，回头眺望他的“杰作”，又自言自语道：房子地基低了些，看起来不高呢。为这栋房子，父亲真是呕心沥血啊！房子盖了仅三年，父亲就得病了。鉴于父亲对厂里的贡献及我家的实际困难，砖瓦厂承担了父亲全部的医疗费用。那时，我们姐弟仨，姐姐毕业留在南京工作生活，小外甥才三岁，哥哥跟建筑队在海拉尔打工，我刚考上师专。家中的农田及生活，完全依靠娘和奶奶打理。父亲病倒后一年就离世了，家庭越发陷入困境之中。

但生活仍要继续，从父亲离开的1985年至2000年的15年间，我们兄弟俩陆续成家，有了各自的独生儿女。哥哥创业自己办厂，我参加了工作，后下岗自己学做生意。一路坎坷艰辛，曲曲折折。但只要勤劳肯干，总能获得幸福。

姐姐在南京的生活越来越好，哥哥和我的生意逐步走上正轨。兄弟俩都购买了摩托车，乡村的路也越修越好，全是柏油路水泥路，开着摩托车又快又稳。毛家桥开始断流，木桥早已改成坚固的水泥桥，与路平接。不变的是，逢年过节我们都要回到毛家桥的家乡，奶奶已80岁高龄，娘也60多岁步入老年。全家一起过节，团圆相聚。毛家桥上仍然人来车往，桥北过去生产队的晒谷场早已退场还田，当村长的表哥在此盖建了一幢三层楼房，虽不及桥南做建筑的左总家的别墅漂亮，但也是相当气派。全村再也不见土墙草房，除了几个低保户政府统一补助盖了一层的楼基房，家家户户都是两三层的楼房。一派典型的江海新农村繁荣景象。

过年的饭桌上，娘说要是你们的父亲在，也会开上摩托车，他不是个落伍的人。还说父亲没过上好日子，自行车是在上海买的进口货，但没有好路骑。说着说着眼圈就红了！

2000年后，我们陆续在城里购房，买小汽车。哥哥觉得不在老家盖栋楼房，外面再好，也比不上村里的小伙伴。2007年，我家的别墅在家乡毛家桥畔落成了！奶奶已于2003年非典那年86岁离世，平日里，娘一个人居住着这幢大房子。我们姐弟仨虽身处南京南昌异地工作，但会经常回到家乡毛家桥。娘在哪家就在哪，春节仍是我们大团圆的幸福时光。一到过年，我家别墅庭院就会停满五六部小汽车。外甥当上南京公安的警察，侄子子承父业，从事船舶导航技术，我女儿研究生毕业，在上海进入国内前十强网络公司谋职。我则继承了父亲的文化，工作之余，攻研书画艺术，并取得不错的成绩。娘已80岁了，身子硬朗，象年轻时一样，什么活都能干。去年夏天，我还带娘去淮安参加了我大学同学毕业30年聚会。

而家乡的毛家桥只留下一个流水的涵洞，几成桥坝，与道路同时拓宽成路。汽车驶过，常常忽略了桥的存在。后来全村整体拆迁，我回到毛家桥，见到拆毁得东倒西歪的桥拦时，我控制不住涌出的泪水，失声痛哭……

曾经简陋摇晃的小木桥，是家乡父老的通途，伴随着生产队的晒谷场，露天电影，父亲的自行车，我们快乐的童年学会的游泳，姐姐跳出的农门，我的高中录取通知书，到后来的人来车往，新农村建设，无不见证家乡，记录时代，深深烙印着我的人生，凝结着永远的亲情乡情不了情！

2013年，为南通并入上海经济区，我的家乡全乡拆迁，建设万顷良田。我们在港闸区幸福街道住上崭新漂亮的安居房，从此过上了城市生活。父亲曾经工作的砖瓦厂原址，南通森林野生动物园开门迎客。娘因干农活曾经干枯皲裂的双手，也已白净柔软了起来。

娘说，这样的好日子你父亲没有过到，我要好好过下去。

杨永武

2018年12月16日

除了邮件的自动回复，征文石沉大海。

现制成美篇，配图，分享出去。

下列文字为征文原稿（配图的文字除外）。图片穿插其中阅读。

（征文正文）

这是一座很少人知道，不值得一提的小桥，位于南通市城北通刘公路东侧僻壤的乡村一一我的家乡。我家祖祖辈辈依桥而居，但我从小并未闻见过家乡有过毛姓人家，倒时记得桥南头赵姓老支书一个外嫁的远房姑姑叫毛莲姑娘，多少考证了毛家桥的来历。

2013年毛家桥

拆迁前，毛家桥卫星图

毛家桥现在的卫星俯瞰图

2013年晚年赵支书和妻子

那时候毛家桥的河沟通江达海，月盈月亏涨潮，浑浊的江水常常涌没桥墩。生产队的晒谷场建在桥北的河岸，公粮，生猪，换油的菜籽棉籽，甚或叔叔迎娶的新娘，都是用船在毛家桥上下河岸。偶有“下河妈妈”（里下河地区的穷苦渔民）的小渔船过来捕鱼。当生产队长的父亲带领社员挑粮担草，四季昼伏无数次从毛家桥上过。我和生产队的小伙伴，在毛家桥度过了快乐的童年。嘻戏玩耍，学会了游泳。接到区重点刘桥中学录取通知书的时候，我正在毛家桥下撒欢戏水呢。

1979年夏录取刘桥中学的我

我和刘桥中学的同学合影

高中毕业前，我按班级座位抄录的同学名录（珍藏）

1982年高考补习班合影

1976年元旦，哥哥带我去平潮姐姐的工作队玩，队长倪端伯伯给我们姐弟仨拍的合影。我戴的军帽是倪伯伯的，太大，后帽檐用夹子夹着。

1976年读初中的我和同学乔建新

联产承包后，父亲去了乡砖瓦厂跑采购。采购员经常出差，大我三岁的哥哥或我，就送父亲进城。父亲骑着他的“来沪货”二手英国兰令牌自行车载着行李驼着儿子，从毛家桥出发，途径花家桥，陈家榨一路颠簸到唐闸镇杨家湾，然后乘1路公交转去南通港。

1976年，41岁时的父亲

英国产兰令自行车

父亲的好朋友，也是改变父亲命运的贵人，下放乡干部秦金林伯伯。2007年拍这张合影时，父亲已经离开我们22年。

父亲的好朋友陆瑾夫妇。

1970年35岁当生产队长的父亲，去部队探望生产队当兵的左汉均，倪汉文叔叔。在苏州拙政园合影。

1970年，父亲和倪汉文在苏州拙政园。

2018年，我在父亲曾经留影的景点前。带着父亲的老照片，特意请人对照拍摄。

1980年前后，在公社砖瓦厂当采购员45岁上下的父亲，曾去北京，上海，安徽，江西，福建。天安门，长城，庐山的留影。

80年代，父亲在庐山含鄱口。

2018年，我在含鄱口。

说是送父亲，其实就是把自行车骑回来。遇到下雨，坑洼颠簸的土路泥泞不堪，自行车的挡泥板塞满了粘稠的烂泥，推都推不行，有时不得不把自行车扛着走。

姐姐是77年恢复高考的那年考上了南京的大学，录取时已距她高中毕业四五年了。望子成龙望女成凤的父亲，特地从毛家桥带着女儿去幸福乡政府，迁户口转粮油关系。逢人乐呵呵递烟招呼

唯有一张父亲与我们子女的合影。姐姐高考刚录取，南京。

1977年，42岁父亲和39岁娘经上海去南京送姐姐上学。南京长江大桥留影

父亲去砖瓦厂上班，才有了工资收入，虽工资不高，比生产队挣工分强。一次去福建采购煤炭看中了那里的木材，当时南通木材稀缺。于是买了几根粗圆木，请运煤的船搭便带回来。据说被人举报到厂部，说老杨假公济私，受到厂支书的批评。木料总算买回来了，挨点批受点委屈，值。依稀还记得哥哥和父亲从毛家桥扛着圆木回来的情景。母亲除了种植责任田，还在自留地里长了蔬菜。茄子辣椒芋头，样样有。养猪养羊，养鸡鸭。掐算着星期天城里菜好销，天不亮，娘就挑着蔬菜鸡蛋担子，去唐闸市场去卖。我们兄弟俩逐渐长大成人，父亲说家里的老房子太矮了，从福建买了好房梁，要翻建新房屋，给我们两个儿子讨媳妇。多年以后，我听娘说，那时候建房，家中仅有两千多元钱。三间大瓦房盖起来，再没有钱粉刷了，乡邻的瓦木工钱也是等到年底慢慢还的。父亲经常走到毛家桥南几百公尺远，回头眺望他的“杰作”，又自言自语道：房子地基低了些，看起来不高呢。

1980年春节，我们姐弟仨在父亲盖的新房子前合影。

2007年春节，在父亲的房子前合影。

2007年夏，拆除前的房子原貌。

2020年1月29日正月初五正值全国防御武汉冠状病毒疫情，参照2007年拍摄的父亲建造的瓦房照片，绘制的钢笔画。

2007年夏，拆除前的老家。

梦飞家园钢笔画。三只大鸟，如我们姐弟仨，后面带着我们的子女。屋前院中的水杉树一大一小两窝喜鹊巢是真实的。

为这栋房子，父亲真是呕心沥血啊！房子盖了仅三年，父亲就得病了。鉴于父亲对厂里的贡献及我家的实际困难，砖瓦厂承担了父亲全部的医疗费用。那时，我们姐弟仨，姐姐毕业留在南京工作生活，小外甥才三岁，哥哥跟建筑队在海拉尔打工，我刚考上师专。家中的农田及生活，完全依靠娘和奶奶打理。父亲病倒后一年就离世了，家庭越发陷入困境之中。

但生活仍要继续，从父亲离开的1985年至2000年的15年间，我们兄弟俩陆续成家，有了各自的独生儿女。

1986年，父亲去世后的第二年夏，七旬的奶奶和4岁的重外孙左峰在南京雨花台。

12岁的外甥，7岁的侄子，女儿才十个月，童年总是有趣，快乐，甚至搞笑滑稽的。

1994年夏，祖祖孙合影

哥哥创业自己办厂，我参加了工作，后下岗自己学做生意。一路坎坷艰辛，曲曲折折。但只要勤劳肯干，总能获得幸福。姐姐在南京的生活越来越好，哥哥和我的生意逐步走上正轨。兄弟俩都购买了摩托车，乡村的路也越修越好，全是柏油路水泥路，开着摩托车又快又稳。毛家桥开始断流，木桥早已改成坚固的水泥桥，与路平接。不变的是，逢年过节我们都要回到毛家桥的家乡，奶奶已80岁高龄，娘也60多岁步入老年。全家一起过节，团圆相聚。毛家桥上仍然人来车往，桥北过去生产队的晒谷场早已退场还田，当村长的表哥在此盖建了一幢三层楼房，虽不及桥南做建筑的左总家的别墅漂亮，但也是相当气派。

2013年，家乡拆迁前，村长表哥左志成和父母亲，女儿女婿外孙女一家，站在自家楼房前的毛家桥上留影。

2013年拆迁前，建筑公司老总左德明的爱人，在自家别墅前水池边留影。

全村再也不见土墙草房，除了几个低保户政府统一补助盖了一层的楼基房，家家户户都是两三层的楼房。一派典型的江海新农村繁荣景象。过年的饭桌上，娘说要是你们的父亲在，也会开上摩托车，他不是个落伍的人。还说父亲没过上好日子，自行车是在上海买的进口货，但没有好路骑。说着说着眼圈就红了！

2000年后，我们陆续在城里购房，买小汽车。哥哥觉得不在老家盖栋楼房，外面再好，也比不上村里的小伙伴。2007年，我家的别墅在家乡毛家桥畔落成了！奶奶已于2003年非典那年86岁离世，平日里，娘一个人居住着这幢大房子。我们姐弟仨虽身处南京南昌异地工作，但会经常回到家乡毛家桥。娘在哪家就在哪，春节仍是我们大团圆的幸福时光。一到过年，我家别墅庭院就会停满五六部小汽车。外甥当上南京公安的警察，侄子子承父业，从事船舶导航技术，我女儿研究生毕业，在上海进入国内前十强网络公司谋职。我则继承了父亲的文化，工作之余，攻研书画艺术，并取得不错的成绩。娘已80岁了，身子硬朗，象年轻时一样，什么活都能干。去年夏天，我还带娘去淮安参加了我大学同学毕业30年聚会。而家乡的毛家桥只留下一个流水的涵洞，几成桥坝，与道路同时拓宽成路。汽车驶过，常常忽略了桥的存在。

汽车驶过毛家桥，这是我们回家的路。

停满庭院的车辆

2000年，最齐全的一张三代合影。

父亲的手书笔迹。患病时写给在淮安读书的我的信札。

受父亲影响，我喜欢写写画画。我的发表报刊。

我的书画

我在学画

钢笔画

我和高中班主任俞湘来，丛永焕老师

胡汉民老师

2018年，女儿在上海大学中国科学院研究生毕业。

女儿南京东南大学读本科。

后来全村整体拆迁，我回到毛家桥，见到拆毁得东倒西歪的桥拦时，我控制不住涌出的泪水，失声痛哭……

改革开放前，我们曾经的居住条件。

我爷爷奶奶盖的就是这样的瓦房。我一直居住到读高中。1980年父亲拆除，重建。

老支书一直保留到全村拆迁时的老宅。

曾经简陋摇晃的小木桥，是家乡父老的通途，伴随着生产队的晒谷场，露天电影，父亲的自行车，我们快乐的童年学会的游泳，姐姐跳出的农门，我的高中录取通知书，到后来的人来车往，新农村建设，无不见证家乡，记录时代，深深烙印着我的人生，凝结着永远的亲情乡情不了情！

2013年，为南通并入上海经济区，我的家乡全乡拆迁，建设万顷良田。我们在港闸区幸福街道住上崭新漂亮的安居房，从此过上了城市生活。父亲曾经工作的砖瓦厂原址，南通森林野生动物园开门迎客。

乔迁后的新区

2018年国庆节，母亲，姐姐和父亲的老朋友秦伯伯，我的老同学乔建新及小学初中老师合影

2015年娘姊妹四个。大舅舅已离世，

父亲工作过的砖瓦厂原址，已建成南通森林野生动物园。2018年开门迎客。带母亲游园。

娘因干农活曾经干枯皲裂的双手，也已白净柔软了起来。

娘说，这样的好日子你父亲没有过到，我要好好过下去。

2018年12月27日初稿