记忆如碑—作者/千秋道

昊然

记忆如碑

千秋道

为了多年的夙愿，退休后2018年岁末的一天，我踏上了东去的高铁列车。此前，我竟忽视了，并不知道这一天正好是2018年最后一个节气——冬至；这个节气预示着自始进入了冬季最寒冷的日子，同时，更预示着春暖花开的季节就要到来。
——如此说来，冬至这天今年最漫长的一夜，我是在出行中度过的。

一
冬至这天天气不好，选择这样的天气出行，实乃一时兴起，竟致不能自已。可是，回过头来想想，在人生的经历中，很多事情的发生和发展不都是身不由己，事与愿违吗？当我们面临抉择的时候，有多少是可以真正的天遂人愿呢？
可能由于不是出行旺季，宽敞明亮、十分高档的车厢里除我之外，几无他人。望着车窗外一闪即逝的景致，内心不知为何竟显得有些落寞——虽然我们知道和懂得时间的可贵和无情，但我们始终无法掌控它，只能任由它一刻不停地流逝，直到一个生命的终止。
过去我们坐绿皮火车，并没有感到它有多慢，有多不便，因为那时我们还年轻——我们所经历的一切，尽可以用我们年轻的、旺盛的精力去应对；现在，当高铁和动车已完全取代了绿皮火车，当我们坐上了舒适、风驰电掣般的高铁或动车时，却已清醒地知道和明白，我们已经老了。
到了华山车站，下了车，我来到华阴市街道上。看着睽违已久，现在并无出乎意料的，很大改观的街景，内心虽说稍显失望，但也可以感觉和想象到，此乃早已是今非昔比了。
可能为了招揽去华山的游客，或者的确是财政上有了钱，市上竟通了免费的公交车。
问了去往目的地的路径，我坐上了免费的公交车。
此次的出行远比想象的快捷。公交车很快就到了终点站——华山旅游中心。从这里下车，往东走几百米，就到了很早很早便熟知的电机厂和黄河厂。
路上遇到了一个年龄和我相仿的乡党，我俩聊了起来。得知我是当年的知青，他说，他村上过去就住着知青，都是你们一个单位的——咳，那些知青娃年龄小小的……
听起来很难言尽其意。
如今的电机厂和黄河厂远非几十年前的盛景可比，即便我并没有进去，可看到进入厂区破旧的水泥路和远处不忍触及的萧条景色，便可以想象到它如今是无可遏制的衰落了。
甚至没有再多看它一眼，我扭身便去了与黄河厂一路之隔的康营村。

二
康营村是我们同学下乡到此人数最多，也是我下乡时知道的最大和比较富裕的一个村。
可是当我走进村里时，它给我的印象是并无大的变化，除了并不宽敞的水泥村道和停在路上的小车，以及许多村民家宽大漂亮的大铁门外，其他的仍旧可以看出过去杂乱脏差和土坯房灰沓沓的痕迹。
我在此处并没有太多的停留，原因是这里的村民说过去的知青院早没了，或者已经分到各家了，似对当年知青下乡的事颇不以为然，加之过去对这个村并不是很熟悉。故此，走马观花地浏览一番后，便离开了这里，凭着记忆，我沿着村道向东走去。
村东外有一条东西走向的、几乎完全被落叶覆盖的荒僻小路——没准有谁当年在此走过，或者有谁当年趁着夜色与女友在此幽会，你情我爱的粘粘糊糊。（不过，恕在下直言，那时的情爱有多少可以延续至今？世上棒打鸳鸯，移情别恋的事可屡见不鲜啊！但愿我们都能忘却怨恨，只将所有的美好瞬间留在记忆中。）
沿这条落满枯叶的小路向东走不远，就是梁家村。
梁家村村西外有一条可以看出已经年未修的小渠，小渠里传出久违的，在野外听到的哗啦啦的流水声；到了村西的村口，此处肮脏的垃圾泡在从小渠中渗出的污水里，真可谓目不可视，味不可闻。由于并没抱什么希望，对此，我亦只可见怪不怪，熟视无睹了。谁知刚刚进了梁家村，眼前却霍然开朗起来：一条宽敞平整的水泥路，直通村外的国道，回过头又赫然见到梁家村村委会几个醒目的大字；村委会大门完全敞开，院子不大，但很整洁。几个村里的孩子在打篮球，我冲他们笑笑，他们却忙于玩耍疯闹；对我这个外来人，他们并没显出一丝好奇。这时从村委会办公室里走出一人，问我找谁？我应道，你好，我来转转。进了村委会，得知此人是村干部。村干部给我杯里添了水后，我俩攀谈起来。我告诉他，我是过去的知青，他也并不感到讶异。他说那时他还小，跟知青不熟。我看到村委会办公室里办公桌、电视、空调等用品一应俱全，联想到村里的水泥路和停在路边的小车，遂欣喜地问村里现在咋样。没想到村干部一开口竟说不行，村里没钱，外面还欠着很多贷款。我很诧异。便又说，我看你们村现在比邻村康营好多了，可村干部说，康营村一直有钱，我们村差得远。村干部说，村里没有企业，没有收入来源。大家各顾各，有的在外面打工一年有点收入，如果靠地里的收入，那只能是刚够温饱。我问，看办公室的用品很气派，还有那条水泥路，不都很好吗？外表看起来精明强干的村干部指着办公室里的用品说，这些都是他个人添置的，我敷衍地夸了几句后，说道：现在正搞扶贫攻坚，你看起来本事很大，可以带着村里人过上好日子呀，他支支吾吾没说什么。我在想，现时许多村干部都是土财主，都是想着怎样先让自己富起来，故此，他贡献的那些办公用品，由于不了解情况，我实难评价或奉承。
和村干部告别后，刚要出门，却突然又发现院里还有一座小楼房，楼体墙面上写着幸福苑。我问，这是村里的养老院吗，村干部说，这是村里老人活动的地方，我刚想再夸几句，可见里面冷冷清清，并无动静，心想，这或许也是表面现象，是应付上边的——当然，这是我主观臆断的，并无根据，或许这个村干部真是个好干部，果真如此，村里人就有福了。

三
告别了梁家村，我又沿一条狭窄的土路向东走。
走出村子不久，我回头望着这条小路，不用刻意去想，我便确定这条路正是我四十年前常走的那条路——四十年过去了，它依然如故，还是那条丑陋的土路；如果没有破坏，任凭冬去春来，草生木长，任凭风吹雨打，沧桑变幻，它仍然是它，仍然在那里——尽管它仍然那样丑陋，那样无人理会，仍然无所求也无所谓……但它从无怨恨，仍旧甘愿平凡和卑微，任人踩踏。
出了村路，便是108国道。这条通往河南的公路，是我们所有知青再也熟悉不过的一条公路了。当年我们就是站在解放牌汽车车厢里，任凭车轮飞驰，迎着风，沿着这条公路，来到了农村。
从梁家村一直向东，自黄河厂前方不远拐个弯向北，去往潼关的公路两旁，正对着的是王家河村。这个村我也去过，当年好像并无同学在此插队。我参加农村扫盲时，认识了一个返乡的老知青，他家就在王家河村。据他说他家成份不好，依稀记得他说他父亲是老知识分子。也的确，我在他家里看到不少老的书籍。
由于自信随时随地都可吃饭，可竟然事与愿违，误了饭时。在一个路旁的小卖部里，我买了权当充饥的点心。我边走边吃，向我记忆最深刻的地方走去。

四
公路上有很多大卡车从我身边贴身疾驶而过，路上尘土飞扬。
我以为尽管过去很多年，此地或许会有一些变化，但我自信很快就会找到我曾经在此插队的、坐落于一个圆峁之上、在圆峁之下有一池清澈见底泉水的、那个让我的记忆至今难以磨灭的小小村落。
可是，当我凭当年的记忆去寻找它时，它竟然从我的记忆中完完全全地消失了！
愈加急切地想找到它，内心愈加慌乱不安。或许天气寒冷，路上竟然几无行人，便是想打探，也是徒然。
不得已，我推测着，辨别着方位，沿一条土路，向一处坡上走去。
到了半坡，看到一处好似有住家的地所，我便径直走了过去。
可是，这里完全让我大失所望。几乎家家大门紧闭，悄无声息。
我返身刚走出这里，突然发现前面有一处破旧的围墙，围墙下有一条看起来早已荒落的小路。我暗想，前面或许是过去的观北公社所在地。若找到了这个地标，沿它的左侧一条小路，也就是我此刻走的这条小路，走不很远再向上走，便是我要找的村子。
我沿着这条可能早已无人走过的小路向前而行。
果然，并不远的地方有一处院落，院落里有几间早已破败的瓦房，在院落空闲的地方堆放着大堆破烂。
大门紧闭，一把锈迹斑斑的大锁锁住了过去。
大门两旁墙壁依稀可见不知写于何时的标语，在此时看来，此标语仍旧富有意义。
在我确信这就是过去的公社所在地时，没想到，很快这个想当然就被打破了。
我从坡上走下来，又沿着一条小路向前走。刚走过一处土坡墙，便见到前面不远处有一处水池，几个妇女边濯衣，边大声说话。看到这处池水，突然间我竟意识到了什么，不由得我加快脚步向它走去。
如果说我插队的那个小小村落还不足以让我思念挂怀，可这个泉水池却始终令我魂牵梦绕。
我急切地走过去，看着它破败不堪的景象，我不敢问在这里洗濯的村妇，唯恐确信了它的衰败，会让我心酸不止，让我无法再亲近它，接受它……
可是，一切都证实了它的存在——无论是过去的喧闹兴盛，还是现在的颓败。
——汪在池中的，就是始终留在我记忆中，不曾忘却的那眼曾经清澈无比甘甜可口的泉水！
曾几何时，这汪泉水清凌凌地，冬暖夏凉，冬季，暖气沿水渠蜿蜒升腾，夏季，凉丝丝沁人肺腑。
沿泉水池向外延伸方圆几百米甚或几里，到处可见青竹俊逸，绿树成荫；一条水渠龙卧蛇盘，所到之处，亦是莲池片片，莺飞草长……
便是江南水秀，也不过如此了吧？
可是，如今在它的周围已看不到了那种生机勃勃的景象，到处都是新盖的住宅，到处都是残垣断壁，土堆沙坑……
那个我记忆中的泉水池呢？
现在的她，如同一个老态龙钟风烛残年的老人，或者如同一座瘫圮并长满荒草的庙宇，竟然让我再也无法辩识！
我问村妇，这个池水怎么会变成这样，她们嘻嘻哈哈，好似无从谈起。
——与其说在这里洗衣汲水的村民或者当地政府对此不以为然，莫如说他们麻木，莫如说这是他们对自然之物的漠视，莫如说他们对养育过他们的天地之物，从无感恩之心！
我又问刚才我去的那座院落是否就是当年的公社所在地，她们说，不是，那是过去的观北学校。我恍然大悟，顿时想起来了，这座学校就在我们村子下面，空闲时，我常到学校广场打篮球。她们指着右边的地方又说，那里才是过去的公社，如今早拆了卖给了私人。她们还告诉我，如今这里不叫观北了，这片都归了岳庙社区。
我还记得，在学校的旁边有一座公社的卫生所。尽管我并没去过那里看过病，但那里一个护士与我相识，她曾与我在一个农田基建工地搞过宣传。如今她也退了休，赋闲做了中国大妈，整日里只想打麻将跳广场舞。
我看着周边似曾相识的旧址，欲言又止。停了许久，才又问洗衣的村妇，上面的那个村子还在吗？她们说，早拆了，上面的住户都搬到了坡下。
在我庆幸上面的村民再也不用为吃用，而下坡担水承受劳累之苦之余，竟有一股苦涩莫名地涌上心头。
我抬头望着眼前那条四十年前无数次走过的弯曲的陡坡小路，此时这条小路几乎不见了踪影。
我记得鲁迅先生说过，世上本无路，走的人多了，也便成了路。
此刻，我却在想，无人再走的路，也会被人舍弃，长满荒草。

五

我仍旧想去看看那座当年我和我的知青同学们住过的，已经破败荒废的村子。

按照村民指给我的路，我绕到旁边的周家村。

周家村当时住的是秦岭电厂的知青，他们大多也是我的同学，故此，当年我也是他们的常客，常到他们那里叨扰。

到了周家村，遇到一个40多岁的妇女，看到村子并非过去的模样，于是问她道，这是周家村吗？她笑说，就是的，不过，这是新村，老村在上面，她指了指我们头顶上方说。

我抬头望着上面的情景，有些疑惑，又问，上面还住有人吗？她说有，可不多了。我本想去上面村看看，毕竟那里才有可能是我过去去过的地方。可看到上面的情景，知道与其他村子差不多，恐也早已是面目全非了。于是，我打消了这个念头。

我沿周家村旁边的一条小路，向我曾住过的那个小村走去。当我不经意间回头看了看，却猛然发现，我走的这条小路，正是当年由坡下通往小村的那条路！虽说这条当年的小路，每逢雨雪天便泥泞不堪，但靠着这条小路，村民们和当年的我们，才能喝到坡下的泉水。

如今这里的村民们不知去了哪里，虽说或者他们过上了安逸的日子，喝的是通到家里的自来水，可是，我仍旧固执地希望他们还是喝过去甘甜的泉水 ——其实在我和那些洗衣的村妇聊天时，就有两拨人或开着车，或骑着电动车专门从市区里到这里灌水——尽管他们也看到了这处泉水表面已经不干净了，但我确信，他们一定认为，即便如此，这里的泉水也比城里的水更让人放心。

我沿着小路边走边看着路的两旁，路的一侧是荒芜的土地，另一侧则是酥松似要垮塌的土壁；虽说此时是冬季，四野凋敝，万物萧条，但我确信即便是春暖花开之时，这里也再难复还生机！

上了坡，到了村口，我更加疑惑，这里是我们曾经住过的村子吗？包裹着小村庄那圆形厚实的土围墙和那扇厚重结实、布满排列整齐黑色大泡钉的、偌大的大城门咋不见了？那个我曾经常常一个人呆过的土峁咋也不见了？我带着怅然若失的伤感，进了＂村＂。

尽管我已经猜测到了村子的衰败，但这里的情景完全超出了我的想象。

这个曾经住过30多户村民的小自然村，只有一条村道，村道两旁是住户。住户的门前也是放置着青石板，每逢闲时或饭时，村民们便坐在自家的门前，相互间眉飞色舞地谈天说地。每逢晚上这里便变得静悄悄，好像小小的村落被月亮揽在了怀里，正在安睡；偶尔从住家里闪烁出星点般的烛火，好似在显示着即使是黑夜，这里仍有烟火气。

可是这些如今早已全无踪影，主宰者好似在借用上帝之手，将这里的一切瞬间从这个世界上抹去了！

虽然这座小小的村落，小的如同一座与世隔绝的袖珍小城堡，虽然她不富裕，甚至还很贫瘠，可是，她更如一座安于清贫，与世无争的世外桃源，安谧、洁净、孤傲、秀丽。

前些年公干途径此地，我抽暇到泉水池处，看到泉水池渐趋颓败，四周脏污，荒草正长。正踱步思忖，满腹狐疑间，闻知上面的村子已经搬迁，我惊讶不已，未及通告他人，便匆匆忙忙爬上陡坡，跑到村里……那时虽说里面已经没人，但还依稀可见村子的模样。为此回单位后，还专门写过一篇文章，即《瘫圮的村落》。

可是现在除了一两幢即将倒塌的民房外，其他的已全部坍塌。眼前的一切，好似一片堆积的土茔，亦如厮杀过后一片狼藉的古战场，此景，让我喟叹不已，竟立马凭添了一种白云苍狗、恍若隔世之感。

我穿过所谓的村道，到了东面的村口。此处我发现了三处还未完全倒落的民宅，我竭力辩识着我们曾住过的知青房。凭我的记忆及方位判断，我确信相比较其他的房子，那座未及倒塌，还算完整的房子，正是我们当时的知青房。理由有二：一是相较与村民的房子，此是新建房，当时盖的恐也比较结实，故而除至今尚未倾倒外，或许还能再撑个三年五载；二是，知青离开后，这里或许做了公房，做了村委会也未必，村子搬迁后，此房恐再也无人顾及，索性由它自生自灭。

历史有时真的会开玩笑，作为这个小村庄最晚的住户，如今这座知青房，似乎承载着村里人不舍的情感，也或许想为这个已成瓦砾废墟、曾经的小村庄留下点什么，抑或想让其成为后人铭记和凭吊的图腾。故此，它理该成为这个搬迁村子里最后的＂堡垒＂。

从这个小村庄出来，我又回头看着它，默默伫立许久，是留恋不舍，是无法排解的疑惑？还是遗憾，甚或是祭奠？我不知道，我只知道，我也要离开它了……

固然，废旧的东西可以舍去，可取而代之的当是崭新的一切；舍弃并不意味着毁坏，但立新和希望则更为重要，不是吗？

六

我又沿着四十年前常走的一条土路向东而行。

眼前是我曾经熟悉的景象，还是那样荒凉贫瘠，那样缺少生机……

四十年前，这条小路我同样走过无数次。这是一条通往孟原车站的土路，向东走不长时间，便向南而后又向东拐去。

一路竟然没见一个人，见到的竟是如今在城里再很难见到的花喜鹊和黑老鸹，我听到了久违的，呱呱的叫声。

更为吃惊的是，我看见在平整的土地上竟然布满了坟茔，堆放着大片的建筑垃圾！

到了我记忆中的北霄大队境内，我停了下来。这里原先好像没有公路，可是现在竟通了一条并不太宽敞的公路。跨过公路，我到了北霄村村委会门前。门前有一块宣传栏（好像这是上级要求的，每个村委会里都有这样的三块牌子）。宣传栏上千篇一律，都是一些关于帮扶，以及好家庭和介绍孝敬老人好媳妇的内容。

北霄村有我们同学知青当年插队于此，那些年我也是常来此队。

我知道在它的对面，隔沟相望的就是我记忆尤深的南霄村。

也许不忍去回忆，也许不愿触摸那段历史，抑或再怕翻过那条很深很深的沟壑，我没有走近它……

我想它不会像我们住过的那个小村庄一样，也变得墙倒屋塌，人去烟灭，让人无法接受了吧？

站在它的对面，我遥望着它，那里村庄房舍、树木土梗连绵起伏，冬季午后的薄雾中，尽显苍茫朦胧之状……

不知何时，从村里跑出来几条家犬，冲我狂吠，是在赶着我离开这里，还是在打问我究竟来自哪里，去往何处？

在家犬的吠声中，我离开了这里……

穿过一条铁路隧道向北踽踽而行，我知道我去的是哪里，因为在不远处，是我们所有同学知青都知道的地方——孟原车站……

后记

我与我的同学们自下乡插队至今已四十多年矣。

知识青年上山下乡是迫于形势的选择。对于当年的我们个人来说，我们都知道，如果当年让我们选择一条出路，那唯一的选择，就是无从选择。

我们无可奈何地接受了这样的命运安排。

当年的我们，与其说青春韶华，精力旺盛，莫如说天真稚嫩，少不更事。

便是这样，我们经历了突如其来的磨难，便是这样，我们承受了我们并不愿承受的一切重负。

如果说这是我们的命运，莫如说这是我们的无奈。

于是，我们感到了命运的不公，于是，我们懂得了生活的艰辛……

更懂得如何珍惜今天……

虽说我们并不像那些早于我们下乡的老知青那样，在农村一干就是近十年，甚至十几年；虽说我们并不像那些在边疆大漠插队的知青那样悲壮哀啼、可歌可泣，可我们经历了这段历史，并参与了这段历史，不论辉煌，还是悲哀，我们都可以笑慰我们曾经的青春年华。

我相信一切皆有缘，既然有缘，就不要轻易忘记。尽管有些记忆过于苦涩，过于辛酸，我们不愿去触摸，不愿去回忆，可这些记忆已经烙在了我们的生命中，已经无法从我们的记忆中抹去了。记忆如碑，它会屹立在你人生广阔的地平线上，给予你生命的意义。

一切生命都是向死而生，可是，尽管我们知道结局，也不会放弃。故而，所有的记忆都值得我们珍藏，哪怕它永远都封存在我们的生命里，永远都不会被打开……