死后再死一次

晨曦

有一部非常有意思的迪斯尼电影《寻梦环游记》，第90届奥斯卡金像奖最佳动画长片。影片讲述鞋匠家庭出身的12岁小男孩，他自幼有一个音乐梦，但音乐却是被家庭所禁止的。在秘密追寻音乐梦时，男孩不小心进入了死亡之地，在这里遇见了他家人们的灵魂，并得到了他们的祝福去歌唱，最终重返人间。

 

这部影片洋溢着浓浓的墨西哥风情，其背景是墨西哥的亡灵节文化，这种文化有自己的逻辑和规则遵循，即忆念亡灵，善待亡灵。墨西哥亡灵节又称“死人节”或者“鬼节”，11月1日是墨西哥的“幼灵节”——祭奠死去孩子的节日；11月2日是“成灵节”，用以缅怀死去的成年人，这两天统称为“鬼节”。这个节日融合了印第安文化和西班牙文化传统。西班牙人来到美洲大陆后，他们把西方的“诸圣节”、土著的亡灵节以及土著的一些陪葬和祭祀风俗结合起来，创造了今天的亡灵节。“鬼节”是墨西哥最盛大的节日，这一天，墨西哥民众会涌上街头，戴着面具，穿上印着白骨的鬼怪衣服，进行盛大的化装游行，庆祝与祖先亡灵“重聚”。

x

 

在《寻梦环游记》中，亡灵世界有一个设定，被后代忘记的亡灵，只能住在破旧的房子里，彼此之间相互认亲，孤魂野鬼们聚在一起喝酒吃饭，却显得冷清凄凉。他们无法通过死亡海关，也就是那道金黄的花瓣桥。记忆是死去的人存在的依据，通过记忆，亡灵可以与现实世界的人紧密联系在一起。在亡灵节这一天，亡灵可以通过由万寿菊搭建起来的桥，去看看自己的子孙，但前提是自己还有人记得，有人供奉着自己的照片。被家人遗忘的亡灵，他们会在这个死亡世界里再一次死亡，化作细弱的金粉，魂飞魄散，荡在空中，然后化为无物——这是终极死亡。

 

为什么对亡灵的忆念和善待如此重要？因为，记忆连接着阴阳两隔的家人，是一种微妙的存在。记忆是亡灵界与人间世、过去与未来之间最重要的连接点。亡灵节来源于印第安人对生死的理解与传统，骷髅不仅意味着死亡，同时也意味着生命的起源，他们用乐观的态度去对待死亡，用欢庆来悼念去世的亲人。在这种文化中，他们从来不忌讳死亡，死亡不是失去了生命，而只是轻轻走出了时间。亡灵节是对逝者的怀念和哀思，但因为温情与怀念的贯注，这个节日充满了欢乐美好，有着无处不在的温馨与柔和。亡灵节主要的活动之一是“祭坛”的制作与布置，“祭坛”布置有经典的元素，每一个元素都有其特殊含义。用糖或巧克力制成的头骨，代表逝去的家人；“祭祀面包”的顶端制作成两根骨头交叉的形状并撒上糖，代表祭祀者的慷慨；花纹繁复的彩色剪纸，代表生者与逝者的连接；香炉，是生到死的通道，并能起到驱赶恶灵的作用；蜡烛和烛台是爱的象征，可以指引灵魂到达祭台。其中最重要的元素是一种花：Cempasúchitl（万寿菊），这种花象征着太阳的亮度，指引着灵魂回家或到达最终目的地。在墨西哥文化中，蜡烛芯火和万寿菊花瓣的照映，五颜六色的剪纸，烟火气十足的大街小巷，这就是灯火通明的亡灵节夜晚，与冥界那边的家人重新团聚……

 

在人们的一般认知里，人死后的世界，应该是一片灰白的，比如中国的阴间和外国的地狱，都很恐怖。热烈欢乐的墨西哥亡灵节文化，的确颠覆了我的既往思维，让我感受到拉美文化的奔放魅力。想到网上对陶渊明《桃花源记》的一种另类解读，和墨西哥亡灵节文化之间，不无有趣而又微妙的相同之处。

 

这种解读认为，《桃花源记》其实讲的是渔夫误入死后世界的故事。一村的人幸福地生活在某个封闭的地方，早已忘记自己其实已经在秦朝战乱中惨死。时间就一直定格在秦朝，而这个地方就类似于坟堆。渔夫误入其中，跟他们讲到晋朝的事，才使得村民意识到原来自己已经死了，这里是死后的世界。渔夫离开村庄后，太守按照他留的记号回去找，当然是找不到了的。因为村民记起了一切，便连同死后世界一起消失。

 

在电影《寻梦环游记》里，人们在墓地通往村庄或者小镇的路上撒了万寿菊的黄色花瓣，让亡灵循着芬芳的小路归来。而在《桃花源记》中，“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”，也是循着芬芳的小路进入，然后通过极狭的小洞，来到了一个与外人间隔的世界。为什么从里面出来之后的武陵人，那么有心机地“处处志之”，“及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路”？因为，亡灵们经由武陵人的闯入，才知道人世间沧海桑田，他们再也无人记起，无人祭祀，所以终于烟消云散，亡灵留存于这个世界上的幻影，也最终消失了。《桃花源记》结尾的“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终”，可能也暗示着，南阳刘子骥听到这个故事，也去寻找，但没找到，病死了才把心愿了结。意思就是死后才能找到桃花源。

 

《桃花源记》描写的是到底哪个地方的场景？有可能是死后的世界。人死了是去了另一个世界，他们在那个世界过着跟我们无异的生活。甚至因为解脱了一切，回归到本来的纯净与自由，所以甚至更为美好与纯粹。当然，这只是《桃花源记》的一种解读。

 

阴阳其实无隔，死亡之后，肉身和灵魂换了另外一种我们并不清楚的方式存在而已。如果有另一个世界存在，记忆是唯一的两个世界的联结方式。死亡不是终结，但如果人间再也没有人记得亡灵，亡灵才会化为真正的虚无。“如果世界上最后一个记得你的人把你忘记，你就真正的死去”。时间之河浩浩荡荡、无始无终，所以，第一次死亡，再一次死亡，或早或晚我们都是湮灭的结局。张爱玲追怀她的祖父母，也这么写道：“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”

 

阴阳其实无隔，死亡之后，肉身和灵魂换了另外一种我们并不清楚的方式存在而已。如果有另一个世界存在，记忆是唯一的两个世界的联结方式。死亡不是终结，但如果人间再也没有人记得亡灵，亡灵才会化为真正的虚无。“如果世界上最后一个记得你的人把你忘记，你就真正的死去”。