留住乡愁（十九）消失了的大襟袄、缅裆裤

白杨

　　前几日与朋友闲聊，谈起了人们的穿戴问题，看似小事情，却让人感慨万千，从上世纪到今天，尤其是改革开放以来，人们的穿衣从传统守旧的遮体御寒到今天的唯美追求，经历了太多的演变和发展。

　　在我们这里的农村，从清代到民国，以至于上世纪七十年代前，大襟袄、大腰棉裤是最常见的装束。记得小的时候冬天，老年人穿的是大襟袄、年轻人穿的是对襟袄，都是一色的大腰棉裤，其它的季节，上点岁数的女人就穿大襟褂子，男人们则穿对襟褂子，但所有穿的裤子都是大腰裤子，大家都叫缅裆裤。不论是大襟袄还是大襟褂子，两侧的衣襟一大一小，是不对称的。男人左开襟，女人右开襟。穿它时，大襟覆盖小襟，并一直延长到小襟一侧的腋窝下边系扣。扣子也不是现在我们衣服上的那种纽扣，而是自己制作的盘扣。扣门有九扣的、有七扣的，最常见的是五扣的。扣门的个数绝对不能缝成双数，那叫“四六不成人”。意即，如果扣门是四个或六个这样的双数，那这人一辈子也不会有出息。虽然说起来有些荒诞，但已成定则，无人敢不遵循。记得小的时候老人们这么说，但其中的奥秘我至今揣摩不透，但既然是祖上一辈辈传下来的，那就肯定有它的道理。

　　严格意义上说，大襟袄这种装束，更注重的是实用效果。在缺吃少穿的年代，不具备现在里三层外三层的御寒条件。一件光板棉袄大人穿过改改给孩子穿，甚至男人穿过改改给女人穿。冬天能有棉衣棉裤穿，那已是很幸运的事了，至于布料、颜色、款式、做工，就没那么多讲究了。

北方的冬天，寒风凛冽，冷风会直接冲击胸口。人不仅容易受寒，更容易得病，大襟袄很好地解决了这个问题。宽阔的大襟，正好把整个胸腹部包裹起来。再大、再冷的风也不能直接侵蚀人的身体了。这种着装看似人们的无奈之举，但仔细想来，却是先辈们为适应大自然环境，聪明才智淋漓尽致的发挥。

　　为何女人更钟情于大襟袄？这也是由它的实用性决定的。天寒地冻的冬天，母亲要给孩子喂奶，把光溜溜的婴儿从被窝里抱出来，裹在大襟袄里面，恐怕再也没有比这个方法更让孩子暖和的了。孩子依偎在母亲的怀里，肌肤相贴。在母亲温暖的呵护下，吸吮着乳汁，很快就进入了梦乡。

汉语词汇中，衣裳两个字密不可分。上衣下裳，是一个整体。与大襟袄搭配的裤子就是缅裆裤了。在温饱尚未解决的条件下，无论是衣，还是裳，最大的功用是遮体、御寒、保温，而缅裆裤把这些功能充分地揉合在一起了。凡是看过电影和电视剧《红高粱》的，对里面男人们光着脊梁，穿着缅裆裤抬轿子的镜头，印象一定很深刻。

　　缝制缅裆裤不用量体裁衣，只要大致估算一下腿长就行了，腰围臀围皆不用考虑。缝制缅裆裤的工艺流程是：先用粉块在家织粗布上画出裤子的轮廓，然后用针线把剪下来的四张裤片缝在一起，主体就算完成了。然后再在腰部接上四五寸宽的白布作为裤腰，一方面是便于系裤腰带，更重要的是有利于腰部保暖。穿着时，把腰部多余的部分向中间折过来，用腰带扎紧。再用布条将腿部扎紧，防止风从裤管里灌进来。这样，再冷的天、再大的风都难以直接侵袭身体了。

缅裆裤没有裤兜，因为那时的人没有那么多鸡零狗碎的物件要带在身上；前开门或是侧开门也是没有的，男人们想要尿尿，得把裤子使劲往下褪才行。也有男人偷懒，小解时不解裤带，把裤子前方拉下，裤带仍勒着裤子的两侧和后部的上腰。小解毕把肚皮收缩，前端裤腰再拉入裤带。缅裆裤型男女不分，唯一可以分辨之处在于裤裆。男人的裤子好认，前面有尿渍。

腰带呢？也就是一根稍粗一点的布条。束腰时先把肥大的裤腰缅好，再用腰带勒紧，然后系上个活扣就行了。这样的腰带用起来自然很不方便。“方便”时为了避免掉在地上，通常都是搭在脖子上的。

　　裤腰肥大是缅裆裤的传统风格。那么缅裆裤的裤腰到底能肥大到什么程度呢？裤腰可长及胳肢窝；至于裤腰有多肥，我讲一个小时候亲眼见到的故事，你就会明白了：

那时，农村大忙季节，学校的学生也停课放假，让学生跟着社员们一起集体出工。记得有次秋天刨地瓜，我们小孩在前面割地瓜秧子，大人们跟在后边用大橛头刨地瓜。 一群人在一起干活时就免不了扯闲篇、开玩笑。这一天是生产队的一个副队长带着众人干活，言语间犯了众怒，几个年轻的社员悄悄地嘀咕了几句，突然间一起动手把他摁倒在地上。解开他的腰带、扯开他的裤腰、拧住胳膊让他上身前屈，强行把他的脑袋摁进裤裆，用腰带穿过腿弯把脖子和大腿紧紧地系在一起。再用别人贡献出来的一根腰带把这人的双手绑在身后，然后任由着这人挣扎叫喊，大家则是站在一旁拍手大笑。试想，要是裤裆小了能摁得进去吗？那时，不管男女，穿缅裆裤都是直进直出，无人有内裤。所以，我小时候就记得人们把这种所谓的“玩笑游戏”戏称为“看地瓜”。

穿缅裆裤还有一个好处就是逮起虱子来方便。在地里干活歇着的时候，如果跟前没有女人，你就看吧，准就有人耐不住虱子的骚扰，当众解开裤子逮虱子。那个年代虱子是大众宠物，每人身上都养着一大群，谁笑话谁？

　　记得村里有个“地主分子”，住的离我们家不远，胡子留的乱七八糟，跟田里的蒿草没啥区别，头发比胡子更乱，脸黑的跟炭一样。因老伴去世早，他自己和三个光棍儿子一起过，那个年代，谁家的闺女愿意嫁给“地主分子”家庭？家里没有女人，他冬天穿的那条缅裆裤可能有十几年没拆洗过了，里面的棉花已经板结，立在地上能站住。他有个铜烟锅子，成天插在腰带上，虽然平时脾气极为随和，但犟起来比谁都厉害。批斗大会上，让他低头弯腰，身体呈九十度，坦白交待“罪行”，但他始终不承认有罪，每次都是惹得身后的民兵用抡圆的皮带、棍棒，狠狠地抽向他的脊背。后来天气暖和了，他仍然不脱棉裤，大热的天上台挨批斗，也是穿着那条缅裆裤，他的棉裤腰高，几乎可以提到胸部。这样可以保护后腰，不致在挨打时伤了内脏。有几次打得非常厉害，听大人们说，幸亏有那条棉裤抵挡，他才挺了过来。小时候的记忆里，“老地主”的那条大腰棉裤就没有换过，听老人们讲，这家“地主”是靠几辈人过日子节省出来的，他们祖祖辈辈就会过日子节省。“老地主”家的三个儿子都超过结婚年龄了，一个个身强体壮，相貌俊朗，但因为家庭成分高，一直都没有娶上媳妇，平日里三个儿子跟随大集体出工挣工分，“老地主”年龄大了就在家负责家务和做饭，还是遵循了他们家庭的优良传统，省吃俭用，他的小儿子对父亲说:“爹呀，你要好好的过日子，能省就省，争取咱们家再过成一个地主。”当然，这也是他们对自己当时处于特殊现状的无奈。后来，改革开放以后，除了这家的大儿子年纪有些大外，“老地主”的两个小儿子都娶上了媳妇，成了家。

我记事起的上世纪六七十年代，四五十岁男人的穿衣打扮就像极了老头了，尤其到了冬天，头戴毡帽头，大腰缅裆裤、大襟袄外扎一根破布条，俗称“扎外腰”，冬闲无事就排在背风的墙根晒太阳，更有甚者翻开棉裤的大腰，在太阳下就捉起了虱子。偶尔见到有穿中山装或者学生装的人，不用问，那肯定是国家干部或者是城里人。

　　后来，随着庄稼人的日子越过越好，尤其是改革开放的春风吹到了每一个农家后，农村人家的生活发生了巨大变化，穿衣打扮也越来越时尚起来，农村人也穿起了西装、皮草和满是窟窿的乞丐服。老祖宗们穿了几百年的传统“国服”大襟袄、缅裆裤也悄然退出了人们的生活。

“运退黄金失色，时来顽铁生辉”，电视剧《红高粱》一火，缅裆裤也跟着火了，“九儿”同款网上卖到了上千元。不得不说，我们的祖先再一次引领了时尚。朋友戏言，旧缅裆裤今后的升值空间会更大，打听一下现在乡下还有没有人家没舍得扔，有的话就立即行动起来，花个百八十的去淘上几件，然后再放上个几百年，等到十八辈孙子娶媳妇时，拿到国际拍卖会去拍卖，准能发一大笔，肯定比炒股划算。

　　改革开放40年，岁月弹指一挥间。纵观世界，放眼国内，无处不体现着改革开放带来的巨大变化，工业、农业、交通、国防、教育的巨大变化彰显了我们国家的强大；衣、食、住、行等人民生活的逐步提高，展现出了中国人民生活的幸福。大襟袄、缅裆裤的消失，就是广大农民幸福生活的一个缩影。