我们的元六情谊

摄影家林毅

我的元六的四车情怀

我是高中毕业后参加的第一个职业工作，记得是1976年的四月份，通知我们去体检要参加北京仪表局的分配工作前的挑选，因为大家都是通过关系走到这里参加体检的，我那个时候谁也不认识，坐在椅子上等待通知，这时候有一个帅帅的小伙子走到我面前聊了起来。我也就你一句、我一句的聊的火热，他告诉我他叫邓小杨是二炮大院长大的孩子，我告诉他我和他离的不远，是财政部里长大的孩子。我们认识了成为一起体检的同伴。

1976年7月初通知我们7月31日正式到北京无线电元件六厂报道正式录取参加工作。

结果在参加工作前1976年7月28日3时42分53.8秒，中国河北省唐山丰南一带（东经118.2°，北纬39.6°）发生了强度里氏7.8级（矩震级7.5级）地震，震中烈度11度，震源深度12千米，地震持续约23秒。地震造成242769人死亡，164851人重伤，[1]位列20世纪世界地震史死亡人数第二，仅次于海原地震。

地震带给大家的是无所适从。大家是茫然不知所措，经过几天的阵痛，7月31日我们如期到工厂报道，同期报道的还有邓小杨，贾秀鸾、郑红等等，来的第一天开始整理厂里的材料场，我们把地震震塌的钢板架子上钢板重新安放在架子上，当时由王九仇师傅带领我们干活，他一边喊着号子，大家抬着钢板一边随着号子移动着自己的步伐。当干到第三天通知我和邓小杨、贾秀鸾一起分配到四车间工作，从这个时候起开始有了四车间的情怀……

我分配到了烧氢班，这里基本都是男孩子，邓小杨分配到印刷班成为了党代表，贾秀鸾分配到了电镀班，我们几个都没有在一起，做为新人分配到了不同岗位。

我分配的工序是把石墨船通过充满氢气保护的环境，把焊锡融化在集成电路的双列直插的元件上，完成无氧焊接的制作工序。

一上班，班长周和平开始布置任务，由于地震我们烧氢班出了三个抗震英雄，俗称“抗震英雄周陆叶”，那个时候最崇拜英雄的时代，“周陆叶”也就成为了我心中的男神。（由于时间的流逝陆跃成、周和平和夫人相继离开了大家，成为天堂里的四车间）

我们四车间还有一个技术革新组，领头人就是我们的启蒙师傅于英，初认识的时候那是一个不苟言笑的人，有时候说起话来都会把你倔到几里地外去，我们也都很怕他，第一个任务就是要学会本事，钳工就是要学会一些常用的工具，最好的办法就是自己学会做钥匙，要不上班你就在外边别进屋。于哥就给大家每个人一块铜板，边教边做，我也就有了自己做的第一把钥匙，这是用钳工的锯、銼、锤子和台钳共同完成的。这也是钳工的基本功。后来于哥一直帮助我，成为我最好的大哥，帮助我的企业发展，为我的公司立下汗马功劳。这一陪就是二十年。现在每每出发内蒙就想起二个白发老汉连夜开车奔赴第一线的时光，挥之不去，就像昨天一样。

我们烧氢班是标准的四班三运转的工序，就是每个星期上班时间是要调整的，早班是早上6:00-14:00、中班是14:00-22:00、晚班是22:00-6:00、白班（也就是备班）是8:00-18:00（中午休息2小时）通过一个月的运转我觉得中班是最舒服的，可以睡懒觉，晚上回家也不晚，那个时候就盼着上晚班，早班太早，天不亮就出发，那个时候骑着我的28自行车行驶在长安街上，从三里河出发到工厂需要30分钟左右，每天如此那个时候的代步工具就是自行车，男人就是飞鸽28的自行车，女孩子就是26的凤凰自行车。这也是当时的标配。骑车冲过女孩子的背影，回脸看看女孩漂亮不漂亮，因为后边看过去都差不多，而且那个时候的后背都是大辫子，差不多的的装饰都是如此，但是到前边一看，全都是不入眼的女孩。然后再使劲骑，继续追，后来就成为了锻炼自己每天的事情。这一骑就骑了10年。

到工厂没有多久，1976年9月9日0时10分，中国人民的伟大领袖毛泽东同志与世长辞。

这一年是个多事之年！周总理、朱德、毛主席去世，唐山地震，我们车间也随着全国人民去天安门吊唁毛主席

四车间是个年轻的的车间，也是全工厂的新产品研发车间，年轻人多，大家特别抱团，相互之间也特别有感情，那个时候家里不是特别富有，每个月兜里只有五块钱，因为我的启蒙摄影老师是小戚，他有个相机经常在聚会的时候拿出来给大家照相，我就特别想拥有一个相机，就想通过自己的努力买个相机，那个时候参加工作第一年是16元/每个月，第二年是18元/每个月，第三年是21元/每个月，三年学徒工作要想买个相机也是难上加难，那个时候海鸥DF也要450多元，我就想办法把人民币换成外汇劵换成197元，就可以在外汇商店买到海鸥DF相机，我就这样一块二块的从财政部的叔叔阿姨手里，朋友的手里换来200元外汇劵终于在1980年左右买了一个海鸥DF相机。这也是通过自己的努力购买的第一部相机，

“老四车”是全厂出了名的抱团，很多车间都特别羡慕“老四车”的团结，大家一起去旅行，大家一起去吃酸奶，大家一起去和别的单位PK桥牌，我们当时特别喜欢打桥牌，还就此成立“老四车”桥牌协会，到处PK……，那个时候都打开闭室，8个人一起出去PK有很多次都是大胜而归，我记得那时候经常和韩江打对门，战功显赫，后来连出去玩都要8个人出去，一起在休息的时候也来上一轮。

记得那是70年代末的时候，我们听说门头沟的龙门涧很好玩，大家准备结伴去玩，那个时候我们是按照古书《帝京景物略》去玩，像沟崖、十三陵、十渡、“先有幽州后有北京的-潭柘寺”（　“先有潭柘寺，后有北京城”这是北京的一句民间谚语。还有一句“火烧潭柘寺，水淹北京城”的说法，这句话曾经在北京城里流传甚广，说起来也非常神奇。）大家一休息就结对去玩。

记得那是8人桥牌协会的出游，没有女生，大家倒休的倒休，聚合好就出发了！我们那个时候都是星期五下午或晚上走，星期天晚上回来。这样基本不会耽误生产。出发来到龙门涧，年龄大的也已经把攻略做好了，我们年龄小的就听喝就行了。第一天到了燕家台，住进老乡的家里，第二天大家把重的东西放下，拿了一天够吃的东西，早上天刚刚蒙蒙亮就出发了。这是龙门涧最美的季节，山泉从山道旁边流过，我们顺溪而上穿行在山涧中，后来据说抗日战争时期日本鬼子都没有敢进来，山涧峡谷很长。我们走走停停临近中午来到了峡谷的顶端，溪水从2、3米高的地方顺流而下，在溪水潺潺的中间有几根树干矗立在那里，大家就一起一步一步的攀登上去。

“顺瀑而上”就是当时的场景！8个勇士完成了攀登的壮举。登上溪水的顶端才发现，上边豁然开朗，原来我们来到了深山老林里的村庄《中一涧》，来到村头我们铺开吃饭，开了罐头大家吃了起来，没成想围上了好多小盆友和几个老人，这里与外界交往很少，二十几岁的大姑娘都没有出过村，这里近亲结婚的特别多，痴呆的孩子们也特别多，没想到离北京这么近的地方还这样落后，这是真没有想到的。我们把吃剩下的饭就都给这些孩子们吃了，孩子们抱着罐头吃了起来……我们心里也酸酸的难受。

吃完饭我们离开了“中一涧”往山里继续前进，当时大家想的是从东涧进去从西涧出来。结果走着走着就已经绕晕了，而不知南北了，我们在进林子的时候，大家是做记号进去的，走到一个山口的河床边，大家虽然带着长绳子，但是也不敢贸然下去，只得拿了几块石头扔了下去，结果轰隆隆的响了好久，大家这时候开始心慌了，发现这条路是条死路。只得开始后退，顺着进来的记号往外撤。当撤到一个山脚下，发现记号没有了！左右看去“迷路了”，8个小伙子开始慌了！因为没有水和吃的了，天也马上就要黑了！ 大家一起喊着“有人吗……”、“救命呀……”就这样喊了半天，大山里除了回声就是归巢的鸟鸣，大家知道我们彻底迷路出不来了。有可能在这寒冷的山里度过一夜。我们成了8个非常沮丧的小伙子。真有那么点儿“叫山山不应，叫水水不理”的境界。

突然从山顶上传来“沟里有人”，浑厚有力的声音，大家一下子兴奋起来，“救命呀”、救命呀”不绝于耳……这时候从山顶上走下来扛着木头的三个老乡。可盼有人来救我们了，大家唧唧喳喳说着我们迷路的经历，其中一个中年男子问我们要去哪里，我们说回雁家台，他说他是雁家台村党支部书记，可以带我们一起回去，大家的心一下子放了下来，见到了党就像见到了希望，大家有救了。大家开始期待着安全回家。

回来的路并不好走，因为天黑，我们拉着树根，脚踩着山边的石头，慢慢的走了出来，就这样艰苦努力的脱离了险境。如果是白天可能都不敢走，脚下就是悬崖峭壁，那是可以体验“一失足成千古恨”绝句的境界。我们终于在22点左右回到雁家台村。回到老乡的家里，我们开心的喝着啤酒吃着东西，体验着被救的兴奋。这一夜体验着生与死的节奏，那时候我才20多岁，韩江是我们8个人里最小的，他的感受比我们更深，一辈子都难忘却。

后来是几年后我和顾平再次来到雁家台，老乡们还在提醒我们不要乱走，说着几年前我们的故事……

《放木头》

《顺瀑而上》