火笼

糊涂虫

今天是冬至过后的第四天，浓雾锁住紫云山城，天气是越来越冷了。走进校园，看到不少学生手揣在暖宝宝里，我突然想起了少年读书时用的火笼。如果是三十年前，校园一定飞舞着无数的火笼，一群花野猫会边舞边跑，校园一片沸腾。今天已经不可能再看到那样的场景了，火笼也成了历史的产物，永远的消失在人们的视线。我胡乱猜想，会不会某一天，某个有心人会把它放到博物馆里，唤起人们对那个时代的记忆。
    我上小学时，班上几乎人手一个火笼，每个火笼都不会相同，有大有小，形态各异，有的是旧脸盆做的，在瓷盆对称两边各打一个眼，穿上一根铁丝，在铁丝中间套进一根竹筒做手柄，一个火笼就成了。脸盆做的火笼太大，太占地方了，放在小课桌底下，几乎就没有放脚的地方了。还有盆不仅大，也很重，拎起来不方便。所以小心眼里总是惦记着如何找到一个小汤钵，做一个精巧的火笼。在那个物质匮乏的时代，家长们是不会用新盆或钵给孩子们做火笼的，只有孩子们在放学的时候自己四处搜寻，要找个做火笼的材料着实不易。
    当然校园里也有很精美的火笼，那一定是出自巧手艺的家庭，用竹条编成笼子，手提也是竹条编成的麻花辫，笼子中间放个陶钵。这样的火笼，在我们眼里简直是奢侈品，每次遇到都会情不自禁多看上几眼。心里总想：这个人的爸爸或爷爷手艺真好！他简直是太幸福了！有时候也想：父亲怎么不给我做这样一个漂亮的火笼呢？虽然年纪很小，但生活的艰辛已经让我明白，父亲那么忙，不能给他添乱！所以一直没有给父亲提过这个小小的的愿望，将近四十年，我还是第一次将这个愿望讲出来。
    有了火笼之后，最焦心的就是炭了。单凭柴火的火子是经不起烧多久的，最多下第一节课，就只剩下一盆冷灰，剩下的两节课就要受冻了。那时候的乡村小学教室只有窗框，没有玻璃。我一直没有搞清楚，为什么不装玻璃。直到读四年级那年，老师说太冷了，学校又没有钱装玻璃，建议同学们凑钱买塑料布蒙窗户。我才明白：玻璃太贵了，学校装不起！那个时候的绝大多数孩子是没有见过羽绒服和毛线衣的。冬天来了，把两三件单衣重起穿，旧的在里面，稍微新点的穿在外面，大家都穿得很单薄。空荡荡的教室，一阵风过，孩子冷得"吱呀！吱呀！"咬紧牙关打哆嗦，小手冻得发紫。我想，这也是火笼盛行的根本原因吧！
孩子们经常为炭火的事情搞得寝食难安，稍大点的孩子会到山上自己烧小窑炭。看着他们烧的钢炭火，我心里十分羡慕。但我不会烧炭，父亲也不会让我去烧，因为放学后我还得赶牛回家，顺便打点柴。读到五年级那年，我终于找到一个机会和我的表哥们上山烧炭。我们五个人用了整整一天的工夫，挖窑，砍青杠柴木桩，点火，封窑。但后来表哥说，那窑炭失败了。在炭火的问题上，我最感谢我的奶奶，她随时在火坑边备一盆水，把火塘里最大的火子放到水里冷却，然后找个塑料袋装好，放在我的书包里。虽然这样处理的炭燃得不是很好，但也解除了我受冻的痛苦。每到冬天来临，我都会想起奶奶，想起她为我制炭的情景。那温暖的火笼，是奶奶给我满满的爱。
在寒冷的冬天，一个小小的、甚至显得十分丑陋的火笼，却给孩子们带来了无尽的快乐。为了让炭火燃得更旺，孩子们会把提着火笼的手臂扬起来，舞成一个圆圈，虎虎生风，红艳艳的炭火像马戏团里烧起的火圈。学校的泥巴操场上，到处是舞动的火笼，十分壮观。甩动火笼是需要一定的空间和技术的，如果甩得不好，要不两个火笼撞在一起，要不撞到墙上、地上，火星四溅，吓得周边的人四处逃散，当然免不了相互责怪，或者满操场追打，甚至谁也不服谁，抱成一团满地打滚。最倒霉的是火子掉进脖子里，那得赶紧把头往下压，屁股往上翘，迅速用手拉开衣领，让火子掉出来，烫伤那是肯定的事，可是大多数孩子是不会哭叫的，艰苦的生活环境早就练就那代孩子刚强的性格。带火笼上学的时节，孩子们也会带上一把苞米，把金灿灿的苞米埋在热灰里，稍等几分钟，就会从灰里蹦出一朵白花花的爆米花，嚼着脆嘣嘣的爆米花，被炭火弄花了的脸蛋露出了灿烂的笑容。趁老师在黑板上写字时，一些调皮的孩子会偷偷钻到桌子底下埋苞米，等老师转过来讲课，讲着讲着，爆米花接二连三地在教室里炸响，引起满堂哄笑。炸爆米花的同学被拎耳朵、罚站是正常不过的事，那时候没有"体罚"的概念，被罚站的同学，还会趁老师不注意时，向同学们拌个鬼脸，然后又是哄堂大笑，教室里洋溢着快乐空气……
    童年的快乐时光渐行渐远，到了城里读初中之后就没有提过火笼了。十七岁那年我师范毕业，分配到坝寨小学任教，教室依然只有窗框，没有玻璃。孩子们也跟我读小学时一样，每人一个火笼奔跑在上学的路上。今天，火笼这个曾经盛极一时的上学必需品已经绝迹。走进每个乡村，一眼看到最漂亮的建筑，一定就是学校。每个教室都十分温暖，敞亮。办学条件的深刻改变，让我深深感慨时代的巨大变化，并由衷的地感谢党和国家对教育的投入和重视，更为祖国的强大而感到自豪！